| 翩翩's profileAT THE AGE OF INNOCENCEPhotosBlogLists | Help |
|
AT THE AGE OF INNOCENCESeptember 01 天籁之音,推荐下童声合唱 http://v.youku.com/v_show/id_cf00XMjU3Mjk5NTI=.html http://v.youku.com/v_show/id_cf00XMjA0NTk1MjA=.html http://v.youku.com/v_show/id_cf00XMjA0MTEyMTI=.html 六岁歌手英国天籁女童Connie Talbot新
还有好多自己去听吧。 September 14 当心美国“资产毒垃圾”ZT下面是一篇分析subprime危机的文章,写得很好:
==================================================================
当心美国“资产毒垃圾” 2007年7月1日, 美国弗吉尼亚州通过了一项令全州居民震惊的新交通法规: 凡开车超过限速20英里以上的驾驶人,将面临高达3550美元的巨额罚款! 酒后开车, 罚2250美元! 法院还要另收500美元! 忘带驾照, 罚1000美元! 转弯没打指示灯, 罚! 十八岁的青年开车打手机(即便是使用耳机), 罚! 八岁以下的儿童没坐在专门的安全座椅中, 罚! 如果孩子体重超重坐不进安全座椅,必须随身携带“豁免证明”,如果忘带了, 罚! 州政府的说法是“加强安全意识, 减少事故发生”, 政府预计这些罚款措施将产生6500 万美元的“收益”用以维护当地的公路系统. 当地居民则认为这是一个 “史无前例的 愚蠢法规.” 无独有偶,马里兰州正在考虑对原本周末免费的路边泊车开始收费,当地的电费今年以来 已经暴涨了一倍. 目前各州风闻之后也在蠢蠢欲动, 纷纷准备效仿. 美国的地方政府好像突然穷得不择手段地需要捞钱,各项专用资金频频出现巨额亏空, 人民的税收所支持的各项资金都到哪里去了呢? 原来这些钱中的一部分被委托给了华尔 街的资产管理公司投到了资产抵押证券(ABS, Asset Backed Securities)市场上了,而 这些资产投资最近出现了“大麻烦”. 弗吉尼亚州政府的基金投资回报在2006年初还曾 高达17%, 到了年底却亏损了近5%, 今年的情况更不乐观. 还有情况更糟的, 如俄亥俄 州警察退休基金也损失巨大, 遭到资产抵押市场重创的还有: 加州公共雇员退休基金, 德州教师退休基金, 新墨西哥州投资协会基金等等, 甚至还有远在澳大利亚的17个投资 基金也被严重波及. 问题是美国的股市近来一直在屡创新高, 政府基金, 养老基金, 教育基金, 保险基金, 外国基金等投资者只要随大流也不至于亏损. 原来这些钱并没有“随大流”, 而是被投 进了“资产毒垃圾”当中去了. 资产证券化: 只要能够透支的, 今天就变现 贪婪使得银行家们对“静止”的债务资产仍然很不满意, 他们也对平静地等待吃债务的 利息缺乏耐心. 如何盘活这些沉睡的债务资产的尝试终于催生了20世纪70年代以后西方 国家兴起的 “资产证券化”浪潮. 注意, 这个过程的核心不仅是要资产流动起来, 更 重要的是必须能够为银行系统创造更多的债务并使这些债务货币化. 早在20世纪70年代, 美国的银行业就已经开始相互买卖房地产按揭贷款的债权了, 只 是直接买卖整个贷款不太容易. 如何才能使这些大小不一, 条件不同, 时限不等, 信誉 不齐的债权标准化以便于交易呢? 银行家们自然想到了债券这一经典载体. 这就是1970 年由美国吉利美(Ginnie Mae)首创的世界第一个按揭抵押债券MBS (Mortgage Backed Securities). 他们将条件非常接近许多按揭债务集成在一起打包, 然后制成标准的凭 证, 再将这些有按揭债务作为抵押的凭证卖给投资人, 债务利息收入与债务风险也同时 “传递”(Pass-throughs)给投资人. 后来, 联邦国民住房抵押贷款协会(Fannie Mae ,房利美)也开始发行标准化的MBS债券. 应该说MBS是一个重大发明, 如同金银货币的出现大大促进了商品交换一样, MBS也极大 地方便了按揭债权交易. 投资人可以方便地买卖标准化的债券, 而银行则可迅速将长期 的大额的难以流动的房地产按揭债权从自己的资产负债表上拿掉, 吃到一定的利差之后 , 连风险带收益一并转让, 然后套现去寻找下一个愿意贷款买房的人. 从金融业的角度看, 这是个皆大欢喜的局面, 银行解决了抵押贷款的流动性问题,同时 投资人得到了更多的投资选择, 买房的人更加容易得到贷款, 卖房的人更加容易出手房 产. http 但是, 方便是有代价的. 当银行体统使用MBS债券方式迅速从被按揭贷款套牢30年的困 境中被释放出来时(通常只有几个星期的时间), 同时将全部风险转嫁给了社会. 这种风 险中就包括了鲜为人知的通货膨胀问题. 在MBS的启发下, 一个更为大胆的想法被实践出来了, 这就是资产抵押债券(ABS, Asset Backed Securities). 银行家们想, 既然有未来固定本息收益做抵押的MBS能够红火, 那推而广之, 一切有未来现金流做抵押的资产都可以使用同样的思路进行证券化, 这样 的资产可以包括: 信用卡应收账款, 汽车贷款, 学生贷款, 商业贷款, 汽车飞机厂房商 铺租金收入, 甚至是专利或图书版权的未来收入等等. 华尔街有句名言, 如果有未来的现金流, 就把它做成证券. 其实, 金融创新的本质就是, 只要能够透支的, 都可以今天就变现.ABS市场规模近年来 迅速膨胀, 从2000年到现在规模已经翻了一番, 达到了9万亿美元的惊人规模. 这些ABS和MBS债券可以作为抵押向银行贷款, 房利美和房地美所发行的MBS甚至可以作 为银行的储备金, 可以在美联储被“贴现”. 如此规模的货币增发必然导致资产通货膨 胀, 或商品通货膨胀, 甚至两者兼而有之. 如果说通货膨胀意味着社会财富的悄悄转移 , 那么以银行为圆心, 以贷款规模为半径, 我们就不难发现谁动了人民的“奶酪”.次 级和ALT-A按揭贷款: 资产毒垃圾 当大部分普通人的房地产按揭贷款资源开发殆尽后, 他们又将眼光盯上了原本不合格的 人. 这就是美国600万贫困或信誉不好的穷人和新移民. 美国的按揭贷款市场大致可以分为三个层次: 优质贷款市场(Prime Market), “ALT-A ”贷款市场,和次级贷款市场(Subprime Market)。 优质贷款市场面向信用等级高(信 用分数在660分以上),收入稳定可靠,债务负担合理的优良客户,这些人主要是选用最 为传统的30年或15年固定利率按揭贷款。次级市场是指信用分数低于620分,收入证明 缺失,负债较重的人。而“ALT-A”贷款市场则是介于二者之间的庞大灰色地带,它既 包括信用分数在620到660之间的主流阶层,又包括分数高于660的高信用度客户中的相 当一部分人。 次级市场总规模大致在1万3000亿美元左右, 其中有近半数的人没有固定收入的凭证, 这些人的总贷款额在5000-6000亿美元之间。显然,这是一个高风险的市场,其回报率 也较高,它的按揭贷款利率大约比基准利率高2-3%. 次级市场的贷款公司更加“拥有创新精神”,它们大胆推出各种新的贷款产品。比较有 名的是:无本金贷款(Interest Only Loan),3年可调整利率贷款(ARM,Adjustable Rate Mortgage),5年可调整利率贷款,与7年可调整利率贷款, 选择性可调整利率贷款 (Option ARMs)等。这些贷款的共同特点就是,在还款的开头几年,每月按揭支付很低 且固定,等到一定时间之后,还款压力徒增。这些新产品深受追捧的主要原因有二:一 是人们认为房地产会永远上涨,至少在他们认为的“合理”的时间段内会如此,只要他 们能及时将房子出手,风险是“可控”的;二是想当然地认为房地产上涨的速度会快于 利息负担的增加。 “ALT-A”贷款的全称是“Alternative A”贷款,它泛指那些信用记录不错或很好的人 ,但却缺少或完全没有固定收入、存款、资产等合法证明文件。这类贷款被普遍认为比 次级贷款更“安全”,而且利润可观,毕竟贷款人没有信用不好的“前科”,其利息普 遍比优质贷款产品高1%到2%。 “ALT-A”贷款果真比次级贷款更安全吗? 事实并非如此。 自2003年以来,“ALT-A”贷款机构在火热的房地产泡沫中,为了追逐高额利润,丧失 了起码的理性,许多贷款人根本没有正常的收入证明,只要自己报上一个数字就行,这 些数字还往往被夸大,因此“ALT-A”贷款被业内人士称为“骗子贷款”。 很多炒房地产短线的“信用优质”人士认定房价短期内只会上升,自己完全来得及出手 套现,还有众多“信用一般”的人,用这类贷款去负担远超过自己实际支付能力的房屋 。大家都是抱着这样的想法,只要房价一直上涨,万一自己偿还债务的能力出了问题, 可以立刻将房子卖掉归还贷款,还能赚上一笔,或者再次贷款(Re-finance)取出增值部 分的钱来应急和消费,即便利率上涨较快的情况下,还有每年还款增加不得超过7.5%的 最后防线,因此是风险小,潜在回报高的投资,何乐而不为呢。 据统计,2006年美国房地产按揭贷款总额中有40%以上的贷款属于“ALT-A”和次级贷款 产品,总额超过4000亿美元,2005年比例甚至更高。从2003年算起,“ALT-A”和次级 贷款这类高风险按揭贷款总额超过了2万亿美元。目前,次级贷款超过60天的拖欠率已 逾15%,正在快速扑向20%的历史最新记录,220万次级人士将被银行扫地出门。而“ALT -A”的拖欠率在3.7%左右,但是其幅度在过去的14个月里翻 了一番。 主流经济学家忽略了“ALT-A”的危险是因为到现在为止,其拖欠率比起已经冒烟的次 级贷款市场来还不太明显,但是其潜在的危险甚至比次级市场还要大。原因是,“ALT- A”的贷款协议中普遍“埋放”了两颗重磅定时炸弹, 一旦按揭贷款利率市场持续走高 ,而房价持续下滑,将自动引发这个市场的内爆。 在前面提到的Interest Only贷款中,当利率随行就市后,月供增加额不超 过7.5%,这 道最后防线让许多人有一种“虚幻”的安全感。但是这里面有两个例外,也是两个重磅 炸弹,第一颗炸弹名叫“定时重新设置”(5 year/10 year Recast)。每到5年或10年, “ALT-A”贷款人的偿还金额将自动重新设置,贷款机构将按照新的贷款总额重算月供 金额,贷款人将发现他们的月供金额大幅度增加了,这叫做“月供惊魂”(Payment Shock)。由于Negative Amortization的作用,很多人的贷款总债务在不断上升,他们 唯一的希望是房地产价格不断上扬才能卖掉房子解套,否则将会失去房产或吐血甩卖。 第二颗炸弹就是“最高贷款限额”,人们固然可以暂时不去考虑几年以后的定时重设, 但是 “Negative Amortization” 中有一个限制,就是累积起来的欠债不得超过原始 贷款总额的110%到125%, 一旦触及这个限额,又是自动触发贷款重设。这是一个足以 要人命的定时炸弹。由于贪图低利率的诱惑和第一年还款压力较小的便宜,多数人选择 了尽可能低的月供额。比如每月正常应付1000美元利息,你可以选择只付500美元,另 外500美元的利息差额被自动计入贷款本金中,这种累积的速度会使贷款人在触到5年重 设贷款炸弹之前,就会被“最高贷款限额”炸得尸骨无存。 既然这些贷款如此凶险,美联储就不出面管管? 格老确实是出面了,而且是两次。第一次是2004年,格老觉得提供贷款的机构和买房的 老百姓胆子太小,因为他们还不是特别喜欢高风险的可调整利率贷款产品(Option ARMs ). 格老抱怨道:“如果贷款机构能提供比传统固定利率贷款产品更为灵活的选择,那 美国民众将会收益非浅。对于那些能够并且愿意承受利率变动风险的消费者来说,传统 的30年和15年固定利率贷款可能太昂贵了。” 于是房利美们,新世纪们和普通买房者们果然胆子逐渐大了起来,情况也果然越来越离 谱,房价也果然越来越疯狂。 于是,17个月后,格老又出现在参议院听证会上,这一次,他却皱着眉说:“美国消费 者使用这些新的贷款方式(指Option ARM等)来负担他们原本无法承受的房贷负担,这是 个糟糕的主意。” 人们可能永远无法真正理解格老的想法。是啊,格老的话说得四面水滑,他是说如果美 国老百姓有能力承受利率风险并能够驾驭这种风险,不妨使用高风险贷款。言下之意是 如果没这本事,就别瞎凑热闹。也许格老当真不知道美国老百姓的金融财商。 次级贷款CDO: 浓缩型资产毒垃圾 次级房贷和ALT-A贷款这两类资产毒垃圾的总额为2万亿美元. 这些资产毒垃圾必须从美 国银行系统的资产账目表上剥离掉, 否则后患无穷. 怎样剥离呢? 就是通过我们前面说的资产证券化. 投资银行家们首先将“毒垃圾”级别的MBS债券按照可能出现拖欠的几率切割成不同的 几块(Tranche), 这就是所谓的CDO(Collateralized Debt Obligations)债务抵押凭证. 其中风险最低的叫“高级品CDO”(Senior tranche, 大约占80%), 投行们用精美礼品 盒包装好, 上扎金丝带. 风险中等的叫 “中级品CDO” ( Mezzanine, 大约占10% ), 也被放到礼品盒里, 然后扎上银丝带. 风险最高的叫“普通品CDO”( Equity, 大约占 10%), 被放到有铜丝带的礼品盒里. 经过华尔街投资银行这样一番打扮, 原先丑陋不堪 的资产毒垃圾立刻变得熠熠生辉光彩照人. 当投资银行家手捧精美的礼品盒再次敲开资产评级公司大门时, 连穆迪标普们都看傻了 眼. 巧舌如簧的投资银行大谈“高级品”如何可靠与保险, 他们拿出最近几年的数据来 证明“高级品”出现违约现象的比例是如何之低, 然后亮出世界一流数学家设计的数学 模型来证明未来出现违约的几率也极低, 即便是万一出现违约, 也是先赔光“普通品” 和“中级品”, 有这两道防线拱卫, “高级品”简直是固若金汤. 最后再大谈房地产发 展形式如何喜人, 按揭贷款人随时可以做“再贷款”(Refinance)来拿出大量现金, 或 是非常容易地卖掉房产然后套得大笔利润, 生活中活生生的例子信手拈来. 穆迪标普们仔细看看过去的数字, 没有什么破绽, 再反复推敲代表未来趋势的数学模型 , 似乎也挑不出什么毛病, 房地产如何红火大家都知道, 当然, 穆迪们凭着干这行几十 年的直觉和经历过多少次经济衰退的经验, 他们明白这些花样文章背后的陷阱, 但也深 知其中的利益关系.如果从表面上看礼品盒“无懈可击”, 穆迪标普们也乐得做顺水人 情, 毕竟大家都在金融江湖上混, 穆迪标普们也要靠着投资银行的生意才有饭吃, 而且 穆迪标普们彼此也有竞争, 你不做别人也会做, 得罪人不说还丢了生意. 于是穆迪标普 们大笔一挥, “高级品CDO”获得了AAA的最高评级. 投资银行们欢天喜地地走了. 形象地说, 这个过程类似不法商贩将麦当劳倾倒的废油收集起来, 再经过简单的过滤和 分离, “变废为宝”, 重新包装一下又卖给餐馆老板炒菜或煎炸油条. 作为毒垃圾承销商的投资银行们拿到CDO评级之后, 又马不停蹄地来找律师事务所建立 一个 “专用法律实体”(SPV, Special Purpose Legal Vehicle), 这个“实体”照规 矩是注册在开曼群岛(Cayman Island)以躲避政府监管和避税. 然后, 由这个“实体” 将资产毒垃圾买下来并发行CDO, 这样一来投资银行可以从法律上规避“实体”的风险. 这些聪明的投资银行有哪些呢? 它们是: 雷曼兄弟公司, 贝尔斯登, 美林, 花旗, Wachovia, 德意志银行, 美国银行(BOA)等大牌投行. 但是“中级品CDO”和“普通品CDO”就没有这么容易出手了. 投行们虽然费尽心机, 穆 迪标普们也不肯为这两种“浓缩型毒垃圾”背书, 毕竟还有个“职业操守”的底线. http://www.cchere.com/article/1142187 如何剥离烫手的“浓缩型毒垃圾”呢? 投行们煞费苦心想出了一个高招, 成立对冲基金! “资产毒垃圾”生产链 投资银行们拿出一部分“体己”银子敲锣打鼓地成立了独立的对冲基金, 然后将“浓缩 型毒垃圾”从资产负债表上“剥离”给独立的对冲基金, 对冲基金则以“高价”从“本 是同根生”的投行那里购进“浓缩型毒垃圾”CDO资产, 这个“高价”被记录在对冲基 金的资产上作为“进入价格”(Enter Price). 于是投资银行从法律上完成了与“浓缩 型毒垃圾”划清界限的工作. 幸运的是2002年以来美联储营造的超低利率的金融生态环境滋生了信贷迅猛扩张的浪潮 , 在这样的大好形势下, 房地产价格5年就翻了一翻. 次级贷款人可以轻松得到资金来 保持月供的支付. 结果次级贷款拖欠的比率远低于原来的估计. 高风险对应着高回报, 既然高风险没有如期出现, 高回报立刻为人瞩目. CDO市场相对 于其它证券市场交易量要冷清得多, “毒垃圾”很少在市场上换手, 因此没有任何可靠 的价格信息可供参照. 在这种情况下, 监管部门允许对冲基金按照内部的数学模型计算 结果作为资产评估标准. 对于对冲基金来讲, 这可是个天大的好消息, 经过各家自己“ 计算”, 20%的回报率不好意思说出口, 30%难以向别的基金夸口, 50%难登排行榜, 100 %也不见得能有爆光率. 一时间, 拥有“浓缩型资产毒垃圾”CDO的对冲基金红透了华尔街. 投行们也是喜出望外, 没想到啊没想到, 持有大量“浓缩型毒垃圾”的对冲基金成了抢 手货. 由于抢眼的回报率, 越来越多的投资者要求入伙对冲基金, 随着大量资金涌入, 对冲基金竟然成了投行们的生财机器. 对冲基金的基本特点就是高风险和高杠杆运做. 既然手中的“浓缩型毒垃圾”CDO资产 眼看着膨胀起来, 如果不好好利用一下高倍杠杆也对不起对冲基金的名头. 于是, 对冲 基金经理来找商业银行要求抵押贷款, 抵押品嘛就是市场正当红的“浓缩型毒垃圾” CDO. 银行们对CDO的大名也是如雷贯耳, 于是欣然接受CDO作为抵押品, 然后发放贷款继续创 造银行货币. 注意, 这已经是银行系统第N次用同样的按揭的一部分债务来 “偷印假钱 ”了. 对冲基金向银行抵押贷款的杠杆比率为5到15倍! 当对冲基金拿到银行的钱, 回过头来就向自己的本家投行买进更多的CDO, 投行们再乐 颠颠地完成更多毒垃圾MBS债券到CDO的“提炼”, 在资产证券化的快速通道中,发行次 级贷款的银行于是更快地得到更多的现金去套牢越来越多的次级贷款人. 次级贷款银行负责生产, 投资银行、房利美和房地美公司负责深加工和销售, 资产评级 公司是质量监督局, 对冲基金负责仓储和批发, 商业银行提供信贷, 养老基金、政府托 管基金、教育基金、保险基金、外国机构投资者就成了资产毒垃圾的最终消费者. 这个 过程的副产品则是流动性全球过剩和贫富分化. 一个完美的资产毒垃圾生产链就这样形成了. 国际清算银行的统计是: 2007年第一季度发行了2500亿美元的CDO 2006年全年发行了4890亿美元的CDO 2005年全年是2490亿美元 2004年全年是1570亿美元 “合成CDO”: 高纯度浓缩型毒垃圾 在某些情况下, 投资银行出于“职业道德”和增强投资人信心的广告目的, 自己手中也 会保留一些“浓缩型毒垃圾”. 为了使这部分剧毒资产也能创造出经济效益, 绝顶聪明 的投资银行家们又想出一条妙计. 前面我们提到华尔街的一贯思路就是只要有未来的现金流, 就要想办法做成证券. 现在 , 投行们手中的“浓缩型毒垃圾”资产尚未出现严重的违约问题, 每月的利息收益还算 稳定. 但未来很有可能会出现风险. 怎么办呢? 他们需要为这种不妙的前景找条出路, 为将来的违约可能买一份保险, 这就是信用违约掉期(CDS, Credit Default Swap). 在推出这样一种产品之前, 投行们首先需要创造一种理论体系来解释其合理性, 他们将 CDO的利息收入分解成两个独立的模块, 一个是资金使用成本, 另一个是违约风险成本. 现在需要将违约风险模块转嫁到别人身上, 为此需要支付一定的成本. 如果有投资人愿意承担CDO违约风险, 那他将得到投行们的分期支付的违约保险金, 对 于投资人来说, 这种分期支付的保险金现金流与普通债券的现金流看起来没有什么不同 . 这就是CDS合约的主要内容. 在这个过程中, 承担风险的投资人并不需要出任何资金, 也不需要与被保险的资产有任何关系, 他只需要承担CDO潜在的违约风险, 就可以得到 一笔分期支付的保险金. 由于信息不对称, 普通投资人对违约风险的判断不如投行们更 准确, 所以很多人被表面的回报所吸引而忽视了潜在的风险. 这时候, 虽然“浓缩型毒垃圾”在理论上还留在了投行的手里, 但其违约风险已经被转 嫁给了别人. 投行既得了面子, 又得了里子. 本来到此为止投行已经“功德圆满”了, 但人的贪婪本性是没有止境的, 只要还没出事 , 游戏就还会用更加惊险的形式进行下去. 2005年5月, 一群华尔街和伦敦金融城的“超级金融天才们”终于“研制成功”一种 基于信用违约掉期(CDS)之上的新的产品:“合成CDO”(Synthetic CDO)这种 “高纯度 浓缩型毒垃圾”资产. 投资银行家们的天才思路是, 将付给CDS对家的违约保险金 现金流集成起来, 再次按照风险系数分装在不同的礼品盒中, 再次去敲穆迪和标普们的 大门. 穆迪们沉思良久, 深觉不妥. 拿不到评级一切都是空谈. 这可愁坏了投资银行家 们. 雷曼兄弟公司是“合成CDO”领域中的当世顶尖高手,它麾下的“金融科学家”们于2006 年6月破解了“高纯度浓缩型毒垃圾”中最有毒的“普通品合成CDO”(Equity Tranche) 的资产评级这一世界性难题. 他们的“创新”在于将“普通品合成CDO”资产所产生的 现金流蓄积成一个备用的“资金池”, 一旦出现违约情况, 后备的“资金池”将启动供 应“现金流”的紧急功能, 这个中看不中用的办法对“普通品合成CDO”起到了信用加 强的作用. 终于,穆迪们对这一“高纯度浓缩型毒垃圾”给出了AAA的评级. “合成CDO”投资的吸引力达到了登峰造极的程度, 它是如此光彩迷人, 任何投资者都 会有天使降临人间一般的错觉. 想想看, 以前投资CDO债券, 为了得到现金流, 你必须 真金白银地投钱进去, 而且必须承担可能出现的投资风险. 现在你的钱可以不动, 仍然 放在股市里或其它地方为你继续创造财富, 你只要承担一些风险就会得到稳定的现金流 . 比起CDS来说, 这是一个更有吸引力的选择, 因为这个投资产品得到了穆迪和标普们 AAA的评级. 不用出钱就能得到稳定的现金流, 而且风险极小, 因为它们是AAA级别的“合成CDO”产 品. 结果不难想象, 大批政府托管基金, 养老基金, 教育基金, 保险基金经理们, 还有 大量的外国基金踊跃加入, 在不动用他们基金一分钱的情况下, 增加了整个基金的收益 ,当然还有他们自己的高额奖金. 除了大型基金是“合成CDO”的重要买主之外, 投资银行们还看中了酷爱高风险高回报 的对冲基金, 他们为对冲基金量身定制了一种“零息债券”(Zero Coupon)的“合成CDO ”产品. 它与其它“合成CDO”最大的区别在于, 其它产品不需要投入资金就可以得到 现金流, 但致命的缺点是必须全时限地承担所有风险, 这就有赔光全部投资的可能性. 而“零息债券”型产品则是投入票面价值的一部分资金, 而且没有现金流收益, 但是等 CDO时限一到, 将可得到全部足额的票面价值, 但要除掉违约损失和费用. 这种本质上 类似期权的产品将最大风险来个“先说断,后不乱”, 对冲基金最多输掉开始投入的一 部分资金, 但万一没有出现违约, 那可就赚大发了, 这个“万一”的美好憧憬对对冲基 金实在是无法抵御的. 投行当然是洞悉了对冲基金经理的内心活动,才能设计出如此“ 体贴入微”的产品, 投行的角色就是刺激和利用对方的贪婪,自己却几乎永远立于不败 之地, 而对冲基金就得看自己的运气了. 华尔街金融创新的想象力似乎是没有尽头的, 除了CDO, CDS, 合成CDO, 他们还发明出 基于CDO之上的“CDO平方”(CDO^2), “CDO立方”(CDO^3), “CDO的N次方”(CDO^N)等 新产品. Fitch的统计显示, 2006年信用类衍生市场达到了50万亿美元的惊人规模. 从2003年到 2006年, 这个市场爆炸性地成长了15倍! 目前, 对冲基金已经成为信用类衍生市场的主 力, 独占60%的份额. 另外, BIS统计显示2006年第四季度新发行了920亿美元的“合成CDO”, 2007年第一季 度发行量为1210亿美元的“合成CDO”, 对冲基金占了33%的市场份额. 谁是这个高纯度 浓缩型毒垃圾市场的主力呢? 令人惊讶的结果表明是包括养老保险基金和外国投资人在 内的“保守型基金”, 而且这些资金居然是集中投在“合成CDO”之中最有毒的“普通 品合成CDO”之中. 资产评级公司: 欺诈的同谋 在所有的次级贷款MBS债券中, 大约有75%得到了AAA的评级, 10%得了AA, 另外8%得了A, 仅有7%被评为BBB或更低. 而实际情况是,2006年第四季度次级贷款违约率达到了14.44 %, 今年第一季度更增加到15.75%. 随着接近今明两年2万亿美元的利率重设所必然造成 的规模空前的“月供惊魂”, 次级和ALT-A贷款市场必将出现更高比率的违约. 从2006 年底到现在, 已经有100多家次级贷款机构被迫关门。这仅仅是个开始. 美国抵押银行 家协会近日公布的调查报告显示, 最终将可能有20%的次级贷款进入拍卖程序, 220万人 失去他们的房屋. 被穆迪、标准普尔等资产评级公司严重误导的各类大型基金投资人, 以及监管部门纷纷 将评级公司告上法庭. 2007年7月5日, 美国第三大退休基金 – 俄亥俄警察与消防退休 基金(Ohio Police & Fire Pension Fund)严重亏损的消息爆光, 它的投资中有7%投在 了MBS市场上. 俄亥俄州的检察官马克.德安(Marc Dann)怒斥 “这些评级公司在每笔次 级贷款MBS生成的评级中都大赚其钱. 他们持续给这些(资产毒垃圾)AAA的评级, 所以他 们实际上是这些欺诈的同谋.” 对此, 穆迪反驳道,简直荒谬. “我们的意见是客观的,而且没有强迫大家去买和卖.” 穆迪的逻辑是, 就像影评家一样, 我们称赞“满城都是黄金甲”并不意味着强迫你去买 票看这部电影. 换句话说, 我们只是说说, 你们别当真啊. 气得七窍生烟的投资人则认为, 对于像CDO与“合成CDO”这样极端复杂和价格信息相当 不透明的产品而言, 市场信赖并依靠评级公司的评价, 怎可一推六二五,完全不认账呢? 再说, 如果没有AAA这样的评级, 大型退休基金, 保险基金, 教育基金, 政府托管基金 , 外国机构投资基金又怎会大量认购呢? 一切都建立在AAA的评级基础之上, 要是这个评级有问题,这些基金所涉及的数千亿美元 的投资组合也就危在旦夕了. 其实, 资产评级推动着所有的游戏环节. 贝尔斯登掀开的只是序幕 最近, 华尔街五大投行之一的贝尔斯登旗下从事次级房贷的两只对冲基金出现巨额亏损 。High-Grade基金在2007年前四个月下跌5%,而同期Enhanced Leverage基金下跌约23% 。由于这两只基金都亏损促使追缴保证金和投资者赎回情况发生。 贝尔斯登在这两只基金的投资不过4000万美元,从公司外部筹集的资金则超过了5亿美 元。利用财务杠杆,两只基金举债90亿美元,并控制了超过200亿美元的投资,大多为 次级抵押贷款支持债券构成的资产毒垃圾CDO。 其实, 在贝尔斯登出事之前, 就有许多投资者和监管部门开始调查投资银行和对冲基金 持有资产的定价问题. “金融会计标准协会”(Financial Accounting Standard Board )开始要求必须以“公平价格”计算资产“退出价格”(Exit Price)而不是“进入价格 ” (Enter Price). 所谓“退出价格”就是出售资产的市场价格, 而目前投行和对冲基 金则普遍使用的价格是内部设计的数学公式化“推算”出来的. 由于CDO交易极为罕见, 所以非常缺乏可靠的市场价格信息. 投资人向5个中间商询问CDO报价, 很可能得到5种 不同的价格. 华尔街有意保持该市场的不透明, 以赚取高额的手续费. 当大家有钱赚的时候, 自然是皆大欢喜, 一旦出事, 则争相夺路而逃. 此时, 西方社会 平常的谦谦君子将撕下各种伪装. 贝尔斯登与美林的关系就是如此. 贝尔斯通的两大对冲基金据报道是在“次级MBS市场上押错了宝导致巨额亏损”, 正确 是解读应该是它们在高纯度浓缩型毒垃圾“合成CDO”中扮演了不幸承受违约风险的一 方而“站在了历史错误的一边”, 而转嫁风险的一方也许就是包括它的本家在内的投资 银行们. 截至今年3月31日,贝尔斯登的两只基金控制的资产还高达200亿美元以上, 7 月初两只基金的资产已缩水20%左右。由此,这些基金的债权人也纷纷谋求撤资。 最大债权人之一的美林公司在反复讨债不果的情况下急火攻心方寸大乱, 悍然宣布将开 始拍卖贝尔斯通基金持有的超过8亿美元的贷款抵押债券。之前美林曾表示,在贝尔斯 登的对冲基金宣布调整资本结构的计划之前,不会出售这些资产。几天后美林拒绝了贝 尔斯登提出的重组方案。贝尔斯登又提出增资15亿美元的紧急计划,但并未得到债权人 的认可。美林准备先出售常规证券,然后还计划出售相关的衍生产品。同时,高盛、摩 根大通和美国银行等据称也赎回了相应的基金份额。 让所有人惊慌的是, 公开的拍卖上只有1/4的债券有人询价, 而且价格仅为票面价值的 85%到90%. 这可是贝尔斯通基金最精华的AAA评级部分了, 如果连这些优质资产都要亏 15%以上的话, 再想到其它根本没有人问津的BBB-以下的毒垃圾CDO简直就魂飞魄散, 整 个亏损规模将不堪设想. 严酷的现实惊醒了贝尔斯通, 也震动了整个华尔街. 要知道, 价值7500亿美元的CDO们 正作为抵押品呆在商业银行的资产负债表上. 他们目前的伎俩就是将这些CDO资产转移 到表外资产(Off Balance Sheet)上, 因为在这里这些CDO能够以内部数学模型计算价格 , 而不必采用市场价格. 华尔街的银行家们此时只有一个信念, 决不能在市场上公开拍卖! 因为这将把CDO的真 实价格暴露在光天化日之下, 人们将会看到这些泡沫资产的实际价格非但不是财务报表 公布的120%或150%, 而很可能是50%甚至30%. 一旦市场价格被爆光,那么所有投资于CDO 市场的各类大小基金都将不得不重新审核它们的资产账目, 巨额亏损将再也难以掩盖, 横扫整个世界金融市场的空前风暴必然降临. 到7月19日, 贝尔斯通的两个下属对冲基金已经“没有什么价值残留了”. 资产毒垃圾是谁的风险? 究竟谁持有资产毒垃圾呢? 这是一个华尔街非常敏感的问题. 据估计到2006年底, 对冲 基金手上持有10%, 退休基金持有18%, 保险公司持有19%, 资产管理公司有22%. 当然还 有外国投资者.他们也是MBS, CDS和CDO市场的生力军. 2003年以来, 外资金融机构在中 国“隆重推出”的各种“结构性投资产品”中有多少被这些“资产毒垃圾”所污染, 恐 怕只有天知道了. 国际清算银行最近警告称:“美国次级抵押贷款市场的问题愈发凸显,但还不清楚这些 问题会如何渗透到整个信贷市场。” 这个“还不清楚”是否是暗示CDO市场可能崩盘? 次级贷款和ALT-A贷款以及建筑在其之上的CDO、CDS与合成CDO的总规模至少在3万亿美 元以上. 难怪近来国际清算银行强烈警告世界可能会面临20世纪30年代大萧条. 该行还 认为,今后几个月全球的信贷领域的景气周期将发生趋势性的转变。 从美联储官员的言论来看,政策制定者并不认同金融市场对于次级贷款市场的担忧,并 不预期其影响将在经济中蔓延。伯南克曾于2月底表示,次级贷款是个很关键的问题, 但没有迹象表明正在向主要贷款市场蔓延,整体市场似乎依然健康。随后无论投资者还 是官员们,都对次级贷款危机扩散的潜在风险避而不谈。 回避问题并不能消除问题, 人民在现实生活中不断地触摸到了即将来临的危机. 如果政府托管的各类基金在资产抵押市场中损失惨重, 后果就是老百姓每天都可能面对 3000美元的交通罚单. 如果养老基金损失了, 最终大家只有延长退休年龄. 要是保险公 司赔了呢, 各种保险费用就会上涨. 总之, 华尔街的金融创新的规律是, 赢了银行家拿天文数字的奖金, 输了是纳税人和外 国人埋单. 而无论输赢, 在“金融创新过程”中被银行系统反复、循环和高倍抵押的债 务所创造出的巨额债务货币及通货膨胀这一必然后果, 则悄悄地重新瓜分着全世界人民 创造出来的财富. 难怪这个世界贫富分化会越来越严重, 也就难怪这个世界会越来越不 和谐. 外汇投资公司: 要不要帮华尔街救火? 由次级按揭贷款内爆引着的大火已经蔓延到资产毒垃圾CDO这个纸糊的大厦之上了, 在 火烧眉毛的时候, 满头大汗的美国住房与城市发展部部长阿方索•杰克逊于7月13 日从消防第一线赶到北京. 喘息未定的部长大人避而不谈火灾灾情, 而是极度真诚地为 中国多余的美元出路献计献策. 部长先生先是大夸中国朋友够意思, 从2003年到2006年短短3年的时间, 中国投资者持 有的美国MBS债券总额就由不足30亿美元狂涨了30多倍, 到现在拥有了1070亿美元, 中 国投资者比任何其他国家的投资者持有的美国按揭抵押债券都多。然后部长先生又热忱 地期待中国朋友进一步慷慨解囊, 继续将友谊的热度推向新的高峰. 他还特别指出, “对中国来说,这是一笔划算的投资,在信用风险相同的情况下,按揭抵押债券比传统 的美国政府债券回报更高。” 只是不知这个 “信用风险相同”是不是指穆迪们开出的 , 正被人告上法庭的AAA评级呢? 中国今后大概不能再实心实意地迷信穆迪们的评级了, 对于华尔街投资银行的如簧巧舌 恐怕也需要 “听其言, 观其行”. 外汇投资公司可能需要加强一下资产选择甄别的工 作, 并且在委托国际资产管理公司进行投资之后, 需要进行全程密切监督. 对于外汇投资公司而言, 问题的关键在于现在要不要帮华尔街去救火. 以现在火势蔓延 的速度而言, 如果投进次级MBS或CDO市场的话, 这些钱恐怕会凶多吉少, 舍己救人, 被华尔街追封为“烈士”, 到底是否合算? 当然, 有时侯不能只算经济账, 如果其它方 面能够获得实实在在的重大国家利益补偿, 必要的利益交换也是可以考虑的, 不过补贴 就要补在明处. 毕竟现在船就翻对大家都没有好处. April 26 李开复给中国学生的第二封信——从优秀到卓越三年前离开中国时,我在《给中国学生的一封信》中,与广大青年学生一道,讨论了一些大家共同关心的话题,并结合自己的学习和工作经历,就青年学生如何对待机遇、学业、工作、他人、自己等问题,阐述了我的个人意见。我提出诚信和正直、主动意识、交流和沟通、努力一生学习这几个个人素质方面值得中国学生高度重视, 如何提高个人素质 诚信和正直
在现代社会,如果你只知道智商而不晓得情商的话,你至少在意识上已经落伍了。许多心理学家早已明确地指出,单单使用智商的标准考察一个人在才智方面的表现,并不足以准确预测这个人在事业上可能取得的成就。为了全面考察个人能力,特别是考察个人在社会生活中的适应能力和创造能力,心理学家们提出了情商的概念。
李开复的第五封信三十年前,在工业社会里,每位员工是企业的机器里的一个齿轮。虽然机器需要齿轮,但是齿轮是可替换的。最好的齿轮是耐用的,不是卓越的。因此这些公司最喜欢的人才是: 一个有专业知识的、能够埋头苦干的人。 积极主动、充满热情、灵活自信的人。 步鄹一:拥有积极的态度,乐观面对人生 步鄹二:远离被动的习惯,从小事做起 以一整天时间,倾听自己以及四周人们的语言,注意是否有“但愿”、“我办不到”或“我不得不”等字眼出现。 April 25 中国情诗名句精选排行榜
April 24 斯蒂夫·乔布斯:我生命中的三个故事(ZZ)斯蒂夫·乔布斯:我生命中的三个故事 杜然/译
(域外的朋友给我发来苹果电脑的CEO斯蒂夫·乔布斯在今年6月12日斯坦福大学毕业典礼上的演讲,读后令人不禁动容,其文并无华丽之色,也无英文演讲范例中惯用的排比。遂将全文译出,标题为译者所加,刊登时有删节)。
(斯坦福)是世界上最好的大学之一,今天能参加各位的毕业典礼,我备感荣幸。(尖叫声)我从来没有从大学毕业,说句实话,此时算是我离大学毕业最近的一刻。(笑声)今天,我想告诉你们我生命中的三个故事,并非什么了不得的大事件,只是三个小故事而已。
第一个故事,是关于串起生命中的点点滴滴。(原文为“connecting the dots”指一种小游戏:把标有序列号的点连起来,就构成一幅图画——译注) 我在里德大学呆了6个月就退学了,但之后仍作为旁听生混了18个月后才最终离开。我为什么要退学呢? 故事要从我出生之前开始说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈,当时她还是一所大学的在读研究生,于是决定把我送给其他人收养。她坚持我应该被一对念过大学的夫妇收养,所以在我出生的时候,她已经为我被一个律师和他的太太收养做好了所有的准备。但在最后一刻,这对夫妇改了主意,决定收养一个女孩。侯选名单上的另外一对夫妇,也就是我的养父母,在一天午夜接到了一通电话:“有一个不请自来的男婴,你们想收养吗?”他们回答:“当然想。”事后,我的生母才发现我的养母根本就没有从大学毕业,而我的养父甚至连高中都没有毕业,所以她拒绝签署最后的收养文件,直到几个月后,我的养父母保证会把我送到大学,她的态度才有所转变。 17年之后,我真上了大学。但因为年幼无知,我选择了一所和斯坦福一样昂贵的大学,(笑声)我的父母都是工人阶级,他们倾其所有资助我的学业。在6个月之后,我发现自己完全不知道这样念下去究竟有什么用。当时,我的人生漫无目标,也不知道大学对我能起到什么帮助,为了念书,还花光了父母毕生的积蓄,所以我决定退学。我相信车到山前必有路。当时作这个决定的时候非常害怕,但现在回头去看,这是我这一生所作出的最正确的决定之一。(笑声)从我退学那一刻起,我就再也不用去上那些我毫无兴趣的必修课了,我开始旁听那些看来比较有意思的科目。 这件事情做起来一点都不浪漫。因为没有自己的宿舍,我只能睡在朋友房间的地板上;可乐瓶的押金是5分钱,我把瓶子还回去好用押金买吃的;在每个周日的晚上,我都会步行7英里穿越市区,到Hare Krishna教堂吃一顿大餐,我喜欢那儿的食物。我跟随好奇心和直觉所做的事情,事后证明大多数都是极其珍贵的经验。 我举一个例子:那个时候,里德大学提供了全美国最好的书法教育。整个校园的每一张海报,每一个抽屉上的标签,都是漂亮的手写体。由于已经退学,不用再去上那些常规的课程,于是我选择了一个书法班,想学学怎么写出一手漂亮字。在这个班上,我学习了各种衬线和无衬线字体,如何改变不同字体组合之间的字间距,以及如何做出漂亮的版式。那是一种科学永远无法捕捉的充满美感、历史感和艺术感的微妙,我发现这太有意思了。 当时,我压根儿没想到这些知识会在我的生命中有什么实际运用价值;但是10年之后,当我们的设计第一款Macintosh电脑的候,这些东西全派上了用场。我把它们全部设计进了Mac,这是第一台可以排出好看版式的电脑。如果当时我大学里没有旁听这门课程的话,Mac就不会提供各种字体和等间距字体。自从视窗系统抄袭了Mac以后,(鼓掌大笑)所有的个人电脑都有了这些东西。如果我没有退学,我就不会去书法班旁听,而今天的个人电脑大概也就不会有出色的版式功能。当然我在念大学的那会儿,不可能有先见之明,把那些生命中的点点滴滴都串起来;但10年之后再回头看,生命的轨迹变得非常清楚。 再强调一次,你不可能充满预见地将生命的点滴串联起来;只有在你回头看的时候,你才会发现这些点点滴滴之间的联系。所以,你要坚信,你现在所经历的将在你未来的生命中串联起来。你不得不相信某些东西,你的直觉,命运,生活,因缘际会……正是这种信仰让我不会失去希望,它让我的人生变得与众不同。
我的第二个故事是关于爱与失去。
在头几个月,我真不知道要做些什么。我觉得我让企业界的前辈们失望了,我失去了传到我手上的指挥棒。我遇到了戴维·帕卡德(普惠的创办人之一——译注)和鲍勃·诺伊斯(英特尔的创办人之一——译注),我向他们道歉,因为我把事情搞砸了。我成了人人皆知的失败者,我甚至想过逃离硅谷。但曙光渐渐出现,我还是喜欢我做过的事情。在苹果电脑发生的一切丝毫没有改变我,一个比特(bit)都没有。虽然被抛弃了,但我的热忱不改。我决定重新开始。 我当时没有看出来,但事实证明,我被苹果开掉是我这一生所经历过的最棒的事情。成功的沉重被凤凰涅槃的轻盈所代替,每件事情都不再那么确定,我以自由之躯进入了我整个生命当中最有创意的时期。 在接下来的5年里,我开创了一家叫做NeXT的公司,接着是一家名叫Pixar的公司,并且接识了后来成为我妻子的曼妙女郎。Pixar制作了世界上第一部全电脑动画电影《玩具总动员》,现在这家公司是世界上最成功的动画制作公司之一。(掌声)后来经历一系列的事件,苹果买下了NeXT,于是我又回到了苹果,我们在NeXT研发出的技术在推动苹果复兴的核心动力。我和劳伦斯也拥有了美满的家庭。 我非常肯定,如果没有被苹果炒掉,这一切都不可能在我身上发生。对于病人来说,良药总是苦口。生活有时候就像一块板砖拍向你的脑袋,但不要丧失信心。热爱我所从事的工作,是一直支持我不断前进的惟一理由。你得找出你的最爱,对工作如此,对爱人亦是如此。工作将占据你生命中相当大的一部分,从事你认为具有非凡意义的工作,方能给你带来真正的满足感。而从事一份伟大工作的惟一方法,就是去热爱这份工作。如果你到现在还没有找到这样一份工作,那么就继续找。不要安于现状,当万事了于心的时候,你就会知道何时能找到。如同任何伟大的浪漫关系一样,伟大的工作只会在岁月的酝酿中越陈越香。所以,在你终有所获之前,不要停下你寻觅的脚步。不要停下。
我的第三个故事是关于死亡。
提醒自己行将入土是我在面临人生中的重大抉择时,最为重要的工具。 因为所有的事情——外界的期望、所有的尊荣、对尴尬和失败的惧怕——在面对死亡的时候,都将烟消云散,只留下真正重要的东西。在我所知道的各种方法中,提醒自己即将死去是避免掉入畏惧失去这个陷阱的最好办法。人赤条条地来,赤条条地走,没有理由不听从你内心的呼唤。 大约一年前,我被诊断出癌症。在早晨7:30我做了一个检查,扫描结果清楚地显示我的胰脏出现了一个肿瘤。我当时甚至不知道胰脏究竟是什么。医生告诉我,几乎可以确定这是一种不治之症,顶多还能活3至6个月。大夫建议我回家,把诸事安排妥当,这是医生对临终病人的标准用语。这意味着你得把你今后10年要对你的子女说的话用几个月的时间说完;这意味着你得把一切都安排妥当,尽可能减少你的家人在你身后的负担;这意味着向众人告别的时间到了。 我整天都想着诊断结果。那天晚上做了一个切片检查,医生把一个内诊镜从我的喉管伸进去,穿过我的胃进入肠道,将探针伸进胰脏,从肿瘤上取出了几个细胞。我打了镇静剂,但我的太太当时在场,她后来告诉我说,当大夫们从显微镜下观察了细胞组织之后,都哭了起来,因为那是一非常罕见的,可以通过手术治疗的胰脏癌。我接受了手术,现在已经康复了。 这是我最接近死亡的一次,我希望在随后的几十年里,都不要有比这一次更接近死亡的经历。在经历了这次与死神擦肩而过的经验之后,死亡对我来说只是一项有效的判断工具,并且只是一个纯粹的理性概念时相比,我能够更肯定地告诉你们以下事实:没人想死;即使想去天堂的人,也是希望能活着进去。(笑声)死亡是我们每个人的人生终点站,没人能够成为例外。生命就是如此,因为死亡很可能是生命最好的造物,它是生命更迭的媒介,送走耋耄老者,给新生代让路。现在你们还是新生代,但不久的将来你们也将逐渐老去,被送出人生的舞台。很抱歉说得这么富有戏剧性,但生命就是如此。 你们的时间有限,所以不要把时间浪费在别人的生活里。不要被条条框框束缚,否则你就生活在他人思考的结果里。不要让他人的观点所发出的噪音淹没你内心的声音。最为重要的是,要有遵从你的内心和直觉的勇气,它们可能已知道你其实想成为一个什么样的人。其他事物都是次要的。 在我年轻的时候,有一本非常棒的杂志叫《全球目录》(The Whole Earth Catalog),它被我们那一代人奉为圭臬。这本杂志的创办人是一个叫斯图尔特·布兰德的家伙,他住在Menlo Park,距离这儿不远。他把这本杂志办得充满诗意。那是在60年代末期,个人电脑、桌面发排系统还没有出现,所以出版工具只有打字机、剪刀和宝丽来相机。这本杂志有点像印在纸上的Google,但那是在Google出现的35年前;它充满了理想色彩,内容都是些非常好用的工具和了不起的见解。 斯图尔特和他的团队做了几期《全球目录》,快无疾而终的时候,他们出版了最后一期。那是在70年代中期,我当时处在你们现在的年龄。在最后一期的封底有一张清晨乡间公路的照片,如果你喜欢搭车冒险旅行的话,经常会碰到的那种小路。在照片下面有一排字:物有所不足,智有所不明(Stay Hungry. Stay Foolish.)这是他们停刊的告别留言。物有所不足,智有所不明。我总是以此自诩。现在,在你们毕业开始新生活的时候,我把这句话送给你们。 物有所不足,智有所不明。(Stay Hungry. Stay Foolish.) March 19 就像生活本身,可能残酷、可能恶心、可能有片刻的温馨和永远的寒冷,但不管怎么样,生活令人眼花缭乱、目不暇接。(ZZ)《无穷动》: 极具个性的全新的中国电影宁瀛的影片在影院放映的时候,也许只卖三个拷贝,只有三个观众,而我,大概永远是其中一个。从《找乐》开始,我变成这位导演的默默的拥趸。做第八、九、十届北京大学生电影节秘书长的时候,宁瀛的影片《夏日暖洋洋》也参赛,但我是羞涩的观众,并没有利用办事之便冲到导演面前,所以,尽管宁瀛宁岱姐妹是我们大学生电影节的常客,也担任大学生 DV作品大赛的评委,但我依然是一个遥遥仰望的家伙,一个在幕后偷偷瞻仰客人风采的主人。我热爱这种距离感,它令我感到偶像崇拜的快乐,尽管多年来我已经不再崇拜任何偶像。因此,当听说某公司内部组织观众观摩宁瀛新片《无穷动》的时候,我就做了不速之客,溜着边儿进了狭窄的会议室,公然的占据了一个比较好的位置,意欲先睹为快。自打三年前看过宁瀛的纪录片《希望之旅》以来,我就好久没有在这虚幻的电影之中看到跟真实无限接近的宁瀛的影像了。这种想念,就像古希腊神话中坦达罗斯的受难:头上有果,脚下有泉,饥时欲食,果即不见,渴时欲饮,水即消失——这是喧嚣浮华的中国电影给我的感受,作为一个有点耐心不太浮躁的观众,我眼睛饥饿,心灵焦渴。 是用投影放的 EVD,工作人员调试的时候,我似乎看见了洪晃,有点不信,仔细揉了揉眼睛,果不其然,那位在影片中晃晃悠悠大大咧咧满不在乎又从里到外渗透着不可思议的紧张的,果然是洪晃。 我有一秒钟的怀疑,我担心那令我崇拜的宁瀛的伟大之处——真实,是否被哗众取宠的名人效应取代。一秒钟之后我打消了这种怀疑,我开始相信如果这部影片中有洪晃,那么洪晃一定是作为自己存在,一个渺小的个体,就如同《找乐》中随便一个要唱京戏的老人,《民警故事》中随便一个在寒冷的冬季赶着打狗的民警,或者《夏日暖洋洋》中随便一个扫街的的哥,又或者,那在《希望之旅》中不顾一切冲向新疆种棉花的老太太、少妇、含着眼泪想当警察"为人民服务"的小姑娘。为什么洪晃就不能成为一个被观察被表现的对象?她是一个名人,这并不意味着她就不是一个最普通意义上的人。白马非马,名人总是人吧! 心态平和之后,所以,当我又看见刘索拉的时候,我已见怪不怪。 宁瀛的影片永远不会令人失望,就像生活本身,可能残酷、可能恶心、可能有片刻的温馨和永远的寒冷,但不管怎么样,生活令人眼花缭乱、目不暇接。 想在宁瀛的影片中看成功人士、看上流社会、看贵族生活的观众会有巨大的观影美感——幻灭。这是多么了不起的东西!多么了不起的感受!自从巴尔扎克以来,还真没有多少作品能令观众感受幻灭了。我们醒着、做梦、赚钱、花钱、爱人、被爱、不爱人、不被爱、这一切的背后是什么,没有人看见,或者看见了也假装没看见,那是幻灭。宁瀛真是厉害,她不肯撒谎、不肯随俗、不肯从众、不肯敷衍,甚至连句客套话也不会说,大家都在夜夜笙歌共享太平的时候,她却非要观众看那风月宝鉴的背面——浮华背后的骷髅头。 片中洪晃何许人也?妞妞,成功人士,海龟一派,丈夫帅呆酷毙,一度也是最有趣的那种人,简单的"食色性也"之前,先要进行" mind fuck",让大脑也进入恍恍惚惚的性高潮状态,然后才肯令身体也同步。这样一个有趣的家伙,突然成功了,变成了著名作家,于是电脑中开始出现欲望横流的情书,这情书还来自他跟老婆妞妞共同的朋友。他的下场跟那些声色犬马的家伙没有什么两样:被一个十八岁的姑娘开着车送进地狱。 他在进地狱的时候,他的刚刚开始知情的老婆妞妞正在进入另一种地狱——人性。她邀请嫌疑最大的三个女朋友,在她古色古香的四合院里共度春节。 一出欲望跟人性大戏上演。 四个女人吃的除夕大餐令人恐怖,那是四只鲜活、饱满、体现着到死不休的欲望的鸡爪子,四个女人用血盆大口和血腥大手撕着、扯着、吞着、嚼着、咽着这鸡欲横流的鸡爪子,终于在近乎性高潮的满足感之后,鸡爪子被消灭了,四个女人获得了暂时的平静。 当天的放映效果不好,因为人太多,挤在一间小小的会议室里,个个憋得面若桃花。投影仪热得经常自作主张的休息。这样,在鸡爪大餐之后的机械性休息之时,我有幸从别人脸上目睹自己的尊容:面红耳热,鲜香肥腻。耳旁还响着一个二十多岁媒体小记者的绝望的呻吟:"我这辈子都不再吃鸡爪子了!"——呵呵!我很想温和的告诉这个小姑娘,你不但得吃一辈子鸡爪子,还得像个鸡爪子一样被人吃一辈子!不过我当时的样貌赛过红脸关公,很怕被当作油焖大虾先被吃了,这句温情脉脉的话只好自己消化。 吃完了,四个女人打牌,开始进入个人主题,阁楼里突然飞进来的小麻雀使得众人在经过一次旅程般的寻找之后到达各自的终点:刘索拉开始用她富有表现力的手语演奏心中想象的音乐,回忆从前狱中的男友,和自己孤独的弃国之旅。不知为什么,这段让我想到似乎是老舍《茶馆》的台词:我爱国,可是国爱我吗?!刘索拉的回忆有语焉不详的沉痛,不提也罢。 父亲死后,她的母亲躺在父亲死的那张床上不肯再下来,好像有四年,屋子和床变成活死人墓。而做地产的俗贵妇在父亲死后,一切,包括过节,对这位俗贵妇就不再具有意义, 李勤勤扮演的模特专嫁外国人,这种嫁法在我们 70年代那代人里很时髦,也许是为了逃避吧!可是嫁来嫁去却成了无法逃避的噩梦,死去的日本丈夫总是出现在一个梦里,似乎专门是为了告诫李勤勤:除了死亡,生活无处可以遁逃。所以李勤勤偷了妞妞的老公,写了令人作呕的情书,当妞妞老公的死讯成为新年第一声巨响的时候,李勤勤伏地大哭,给她一个理由她就会有所行动,哭也好笑也罢,偷朋友的丈夫也行,这是一个纸人,没有灵魂没有生命孤独的家伙,所以,她能没有廉耻、没有道德、没有负罪感的从随便一件"事"中获得一点点活着的质感。这人最可怕,一切,都成了她获得一点点笑与泪的手段、媒介和桥梁。至于生活本身,对她来讲早已经不知消失到什么地方。 刘索拉看了这肉麻的情书,狂笑,笑得好。洪晃的妈妈章含之演的老保姆说她疯了,她没疯,她就真的只是高兴。因为她发现了荒谬的事情,且能为荒谬的事情发笑,这证明她没有那么荒谬。我是真心的为刘索拉感到高兴。 影片结尾,除了刘索拉之外,三个黑衣女人狂野的走在空荡无人的大马路上,真的是空空荡荡空无一物。就像是《指环王》里的戒灵,黑色的面罩之中居然空无一物。 断断续续看了这部《无穷动》,出得门来,是北京入夜之后的三环,出租车默默的载着我们行驶,时停时动,心和身体跟着一起晃荡。这时,我是深深的感受到了宁瀛的无穷动。 感谢宁瀛,她的电影不美、没有梦,有的只是真实,如果我们对生活诚实,我们就能够在她的影片中沉醉。就像一艘小船,能够感受到浪的摇动,感受到生活不是一潭死水。 附记:在众说纷纭的中国影坛上,不论从哪个角度讲,宁瀛的声音都是独特的。在体现电影本性方面,也许没有哪一位导演比宁瀛更出色了。宁瀛在意大利学习电影,曾跟随贝尔托鲁奇拍摄《末代皇帝》,宁瀛十分推崇巴赞的电影观念,巴赞曾对《公民凯恩》的手法大加赞许,他说: "奥逊?威尔斯使用电影幻景重新恢复了现实的一个基本特性,即现实的连续性,由格理菲斯创造的经典剪辑手法是把现实分解为若干个依次衔接的镜头,这些镜头只是观察事件时的一系列视点,或是符合叙事逻辑,或是表现主观感受。 "可以看出,这种分镜头是把明显的抽象因素引入现实。由于我们对此已经完全习惯,因而也就感觉不到这是抽象化手法了。奥逊?威尔斯的全部革新是以系统地运用久已摒弃的景深镜头为出发点的。按照传统,摄影机的镜头要从不同方位依次拍摄一个场景,奥逊?威尔斯的摄影机则是以同样的清晰度将同在一个戏剧环境中的整个视野尽量收入画面。这里不再用分镜头手段替我们选择可看的内容和先验地确定内容的含义,而是让观众自己开动脑筋在连续性现实的某种六面透镜中(银幕就是这个六面体的横切面)分辨出场景所特有的戏剧性光谱。因此,影片《公民凯恩》由于明智地利用了技术的进步而获得了真实性。奥逊?威尔斯借助景深镜头再现出现实的可见的连续性。" 在宁瀛的影片中,她也通过大量视听元素创造这种"现实的可见的连续性",除了这种具有大景深的场面调度之外,她还采用非专业演员、自然光效、画外空间等创造真实感幻觉,但对于这些手法她并不标榜,她说:"最理想的方式是故事片用纪录形式拍。其实纪录风格的实质,比如说用非专业演员、实景拍摄等,这些都是俗套上的东西,只是佐料。我觉得关键是创作态度上的纪实,不带有任何成见地去关注生活。"她这样想,也这样做了,并且愈益深入。《找乐》还是根据小说作品改编的,具有完整的故事情节和许多戏剧性因素,但在《民警故事》中,纪实的关注就象开头那一段长长的跟拍镜头一样,明显地风格化和更彻底了。剧本是宁瀛一边体验生活一边慢慢磨出来的,剧本的创作比影片的拍摄历时还要长久。全片由一些小的段落组成,彼此之间没有必然联系,就像生活本身,演员全部是非专业演员,对画外空间和自然光的运用十分普遍。这种风格在《无穷动》中依然保留。 对现实的关怀使这些影片具有不动声色的悲悯和深情,就象柏林国际电影节评委对《找乐》所作的评价:"有着优秀的艺术质量,导演运用传统的戏剧形式,精彩地表现了人类生存的历史和心理状态。" 《无穷动》亦如此。 |
|
|||||||
|
|