三年前离开中国时，我在《给中国学生的一封信》中，与广大青年学生一道，讨论了一些大家共同关心的话题，并结合自己的学习和工作经历，就青年学生如何对待机遇、学业、工作、他人、自己等问题，阐述了我的个人意见。我提出诚信和正直、主动意识、交流和沟通、努力一生学习这几个个人素质方面值得中国学生高度重视，

在这三年，许多中国学生，经过电子邮件、讲座后的问答、座谈、和其他渠道（例如在电视节目“对话”中），常对我提到“如何成才”的问题。对于这个大家关注的问题，我整理了许多材料，集成这封“第二封信”。

在第一封信力所提到的个人素质或“价值观”是成材的必要的基础。但是，除了素质之外，成才同样的需要领导能力（leadership）。很多人误以为领导能力最重视的是天资、号召力、管理能力。但是，根据我个人的经验，和最近一些研究的结论，如果你想成为一名成功的领导，最重要的不是你的智商（IQ）,而是你的情商（EQ）。最重要的不是要成为一个有号召力令人信服的领导，而是要成为一个有 “谦虚”、“执著”和“勇气” 的领导。

这“给中国学生的第二封信”是为那些希望不断提高自己，不断学习事业成功所必需的基本技能和领导艺术的人所写的。第一部分重申了《给中国学生的一封信》中讨论过的有关个人素质的话题；第二部分阐释了领导能力中最重要的情商；第三部分给出了卓越的领导所必须具备的、有别于普通人的基本特质。

 

如何提高个人素质
 

诚信和正直

一个人的人品如何直接决定了这个人对于社会的价值。而在与人品相关的各种因素之中，诚信又是最为重要的一点。微软公司在用人时非常强调诚信，我们只雇佣那些最值得信赖的人。去年，当微软列出对员工期望的“核心价值观”时，诚信（honesty and integrity）被列为一位。

在我发表“第一封信”后，曾经有一位同学问我：为什么一个公司要涉入员工的道德呢？我回答：这是为了公司自己的利益。例如，一位应聘者在面试时曾对我说，如果他能加入微软公司，他就可以把他在前一家公司所做的发明成果带过来。对这样的人，无论他的技术水平如何，我都不会雇用他。他既然可以在加入微软时损害先前公司的利益，那他也一定会在加入微软后损害微软公司的利益。

另外有一位同学看了“对话”后问我，为什么我会把诚信放在智慧之前呢？难道我们会去衡量员工的诚信和他们的智慧而给诚信更高的比重？其实，我们的衡量都在直接的工作目标上，并不会对诚信或智慧做直接的衡量。但是，作为第一“核心价值”，诚信是我们对员工最基本的要求。 我们根本不会去雇用没有诚信的人。如果一个员工发生了严重诚信的问题，他会被立刻解雇。

当一个公司这么重视诚信，员工一定更值得信赖。因此，公司对员工也能够完全信任，让他们发挥自己的才能。在微软公司，公司的各级管理者都会给员工较大的自由和空间发展他们的事业，并在工作和生活上充分信任、支持和帮助员工。只要是微软录用的人，微软就会百分之百地信任他。和一些软件企业对员工处处提防的做法不同，微软公司内的员工可以看到许多源代码，接触到很多技术或商业方面的机密。正因为如此得到公司的信任，微软的员工对公司才有更强的责任心和更高的工作热情。


培养主动意识

坦白地说，中国的学生和职员大多属于比较内向的类型，在学习和工作中还不够主动。在学校时，学生们往往需要老师安排学习任务，或是按照老师的思路做课题研究。在公司里，中国职员常常要等老板吩咐做什么事、怎么做之后，才开始工作。此外，许多中国人并不善于推销和宣传自己，这恐怕和中国自古以来讲求中庸的文化氛围有很大关系。

但是，要想在现代企业中获得成功，就必须努力培养自己的主动意识：在工作中要勇于承担责任，主动为自己设定工作目标，并不断改进方式和方法；此外，还应当培养推销自己的能力，在领导或同事面前要善于表现自己的优点，有了研究成果或技术创新之后要通过演讲、展示、交流、论文等方式和同事或同行分享，在工作中犯了错误也要勇于承认。只有积极主动的人才能在瞬息万变的竞争环境中获得成功，只有善于展示自己的人才能在工作中获得真正的机会。


客观、直接的交流和沟通

开诚布公的交流和沟通是团队合作中最重要的环节。人与人之间遮遮掩掩、言不由衷甚至挑拨是非的做法都会严重破坏团队中的工作氛围，阻碍团队成员间的正常交流，并最终导致项目或企业经营失败。

比如，在开会讨论问题的时候，与会的所有人员都应当坦诚地交换意见，这样才能做出正确的决定。如果某个人因为考虑到某些其他因素（比如不愿反驳上级领导的意见）而在会议上不敢表达自己的观点，一味地唯唯诺诺，会后到了洗手间里再和别人说“其实我不同意他的观点”，这种戴着假面具工作的人不但不能坚持自己的观点，还会破坏公司内部的沟通和交流渠道，对工作产生负面的影响。

微软公司有一个非常好的文化叫“开放式交流（Open communication）”，它要求所有员工在任何交流或沟通的场合里都能敞开心扉，完整地表达自己的观点。在微软开会时，大家如果意见的不统一，一定要表达出来，否则公司可能错过良机。当Internet刚开始时，很多微软的领导者不理解、不赞成花太多精力做这个“不挣钱”的技术。但是有几位技术人员，他们不断地提出他们的意见和建议，虽然他们的上司不理解，但是仍然支持他们“开放式交流”的权利。后来，他们的声音很快的达到比尔•盖茨的耳里，促成比尔改变公司方向，彻底支持Internet。从这个例子我们可以看到，这种开放的交流环境对微软公司保持企业活力和创新能力都是非常重要的。

彻底的开放式交流也有缺点。开放式交流有时会造成激烈的辩论甚至是争吵，而吵到气头上有时会说出不尊重别人的语言，会破坏人与人之间的关系。因此，微软公司的总裁史蒂夫•鲍尔默去年在微软的核心价值观中，提出我们要把这种开放式交流文化改进成“开放并相互尊重（Open and respectful）”。这要求我们在相互交流时充分尊重对方。当我们不同意对方的意见时，一定要用建设性的语言提出。


挑战自我、学无止境

从一名大学生到一名程序员，再到一位管理者，在软件人才的成长历程中，学习是永无止境的。在大学期间，我们要打好基础，培养自己各方面的素质和能力；工作以后，我们应当努力在实际工作中学习新的技术并积累相关经验；即使走上了管理岗位，我们也应当不断学习，不断提高自己。软件产业本身就是一个每天都会有新技术、新概念诞生，充满了活力和创造力的产业。作为软件产业的从业人员，如果只知道闭门造车、抱残守缺，我们就必然会落伍，必然会被市场淘汰。

许多中国学生喜欢与别人竞争，但这种竞争更多地表现为一种“零和游戏”，无法使自己和他人得到真正的提高。我建议大家最好能不断和自己竞争——不要总想着胜过别人，而要努力超越自我，不断在自身的水平上取得进步。

在学习的过程中，打好基础最为重要。从软件产业对人才的需求来看，我们必须学好数学和英语这两门基础学科。数学是所有工程科学的基础，无论是软件产品的开发，还是软件技术的研究，都要大量使用数学方法和数学原理。英文则是软件行业中的国际语言，要想了解国际上软件技术的发展趋势，掌握最新的研究成果，或是与国外同行进行技术交流，就必须掌握英文的听、说、读、写，能够在工作中熟练使用英文来解决问题。
 

情商和领导能力

同学们都希望增进自己的leadership skills（领导能力）。从我的经验和一些最近的研究结果看来，领导能力中最重要的是所谓的“情商”( EQ）。

智商（IQ）反映人的智慧水平，情商则反映了人在情感、情绪方面的自控和协调能力。在高新技术企业中，大家都知道智慧的重要，但是情商的重要性甚至超过了智商。我看过一篇文章，该文的作者调查了188个公司，他用心理学方法测试了这些公司里每一名员工的智商和情商，并将测试结果和该员工在工作上的表现联系在一起进行分析。经过研究，该文的作者发现，在对个人工作业绩的影响方面，情商的影响力是智商的两倍。此外，他还专门对公司中的高级管理者进行了分析。他发现在高级管理者中，情商对于个人成败的影响力是智商的九倍。这说明，智商略逊他人的人如果拥有更高的情商指数，也一样可以获得成功；反之，智商很高，但情商不足的人欠缺“领导能力”，很难成为一个成功的领导。


什么是情商？
 

在现代社会，如果你只知道智商而不晓得情商的话，你至少在意识上已经落伍了。许多心理学家早已明确地指出，单单使用智商的标准考察一个人在才智方面的表现，并不足以准确预测这个人在事业上可能取得的成就。为了全面考察个人能力，特别是考察个人在社会生活中的适应能力和创造能力，心理学家们提出了情商的概念。

情商主要是指那些与认识自我、控制情绪、激励自己以及处理人际关系等相关的个人能力。在情商所描述的各项能力因素中，自觉、同理心、自律和人际关系是四种对现代人的事业成败起决定性作用的关键因素。

智商是先天赋予的，但是情商是可以培养的。多花功夫理解和应用这四种情商的关键因素。除此之外，因为情商不是自己能看清楚的，我建议可多理解别人对你的看法、多吸取别人（尤其是情商高的人）的意见。


自觉

中国人常说，人贵有自知之明。这实际上是说，社会生活中的每个人都应当对自己的素质、潜能、特长、缺陷、经验等各种基本能力有一个清醒的认识，对自己在社会工作生活中可能扮演的角色有一个明确的定位。心理学上把这种有自知之明的能力称为“自觉”，这通常包括察觉自己的情绪对言行的影响，了解并正确评估自己的资质、能力与局限，相信自己的价值和能力等几个方面。

我的下属中有一个“自觉心”明显不足的人：他虽然有一些能力，但是他自视甚高，总是对自己目前的职位不满意，随时随地自吹自擂，总是不满现状。前一段时间，他认为我不识才，没有重用他，决定离开我的组，并期望在微软其他组中另谋高就。但是，他最终发现，自己不但找不到更好的工作，公司里的同事也都对他颇有微辞，认为他缺少自知之明，期望和现实相距太远。最近，他沮丧地离开了公司。接替他职位的人，是一个能力很强，而且很有“自觉心”的人。虽然这个人在上一个职位工作时不很成功，但他理解自己升迁太快，愿意自降一级来做这份工作，以便打好基础。他现在的确做得很出色。

简单地说，一个人既不能对自己的能力判断过高，也不能轻易低估自己的潜能。对自己判断过高的人往往容易浮躁、冒进，不善于和他人合作，在事业遭到挫折时心理落差较大，难以平静对待客观事实；低估了自己的能力的人，则会在工作中畏首畏尾、踟蹰不前，没有承担责任和肩负重担的勇气，也没有主动请缨的积极性。无论是上述哪一种情况，个人的潜力都不能得到充分的发挥，个人事业也不可能取得最大的成功。

有自知之明的人既能够在他人面前展示自己的特长，也不会刻意掩盖自己的欠缺。谈成自己的不足而向他人求教不但不会降低了自己，反而可以表示出自己虚心和自信，赢得他人的青睐。比如，当一个领导对某个职员说“在技术上你是专家，我不如你，我要多向你学习”的时候，职员不但认为这个领导非常谦虚，也一定会对这个领导更加信任，因为他理解自己的能力。

在微软公司，大家在技术上互帮互学，在工作中互相鼓励，没有谁天天都摆出盛气凌人的架子，也没有谁自觉矮人一头，这就自然营造出了一种坦诚、开放的工作氛围。

有自知之明的人在工作遇到挫折的时候不会轻言失败，在工作取得成绩时也不会沾沾自喜。认识自我，准确定位自我价值的能力不仅仅可以帮助个人找到自己合适的空间及发展方向，也可以帮助企业建立起各司其职、协同工作的优秀团队。有自知之明的人让人感觉他是一个自信、谦虚、真诚的人。


同理心

同理心（Empathy）是一个比较抽象的心理学概念，但解释起来非常简单：同理心指的是人们常说的设身处地、将心比心的做法。也就是说，在发生冲突或误解的时候，当事人如果能把自己放在对方的处境中想一想，也许就可以更容易地了解对方的初衷，消除误解。我们在生活中常说“人同此心，心同此理”，就是这个道理。

人与人之间的关系没有固定的公式可循，要从关心别人、体谅别人的角度出发，做事时为他人留下空间和余地，发生误会时要替他人着想，主动反省自己的过失，勇于承担责任。只要有了同理心，我们在工作和生活中就能避免许多抱怨、责难、嘲笑和讥讽，大家就可以在一个充满鼓励、谅解、支持和尊重的环境中愉快地工作和生活。

对于软件企业中的管理者来说，体现同理心的最重要一点就是要体谅和重视职员的想法，要让职员们觉得你是一个非常在乎他们的领导。拿我自己来说，我在工作中不会盲目地褒奖下属，不会动不动就给职员一些“非常好”、“不错”、“棒极了”等泛泛的评价，但是我会在职员确实做出了成绩的时候及时并具体地指出他对公司的贡献，并将他的业绩公之于众。例如，我会给部门内的全体职员发电子邮件说某个员工在上一周的工作中取得了出色的成绩，并详细说明他的工作成果，列举他的工作对于公司的重要价值，给出具体的表彰意见。这种激励员工的方式能够真正赢得员工的信任和支持，能够对企业的凝聚力产生巨大的影响。

同理心也是一种了解和认识他人的有效方法。我被调到新部门担任领导职位的时候，部门中有400多名员工，我都不认识。于是，我每周选出了10名员工，与他们共进午餐。在午餐时，我详细了解了每一个人的姓名、履历、工作情况以及他们对部门工作的建议。这些信息对于一个部门领导来说非常重要。在午餐会后，我立即根据这10名员工对部门的建议，安排部署相关的工作，并给这10名员工一一发回反馈意见，告诉他们我的处理方法。我的计划是在一个不长的时间里，认识并了解部门中的每一位员工，并在充分听取员工意见的基础上合理地安排工作。


自律

自律（Self-Regulation）指的是自我控制和自我调整的能力。这包括：自我控制不安定的情绪或冲动，在压力面前保持清晰的头脑；以诚实赢得信任，并且随时都清晰地理解自己的行为将影响他人。

自律对于领导者来说更为重要。作为软件企业的领导，要管理别人，要让下属信服，就要先从自我做起。这是因为，领导的做法通常是大家做事的目标和榜样，领导的每一次举手投足都会给下属留下深刻的印象，如果处理不好的话，可能会造成负面的影响。特别是当公司或团队处于危急时刻，需要领导带领大家克服困难、冲出重围的时候，如果领导表现得比职员还要急躁，翻来覆去拿不定主意，大家就会对领导丧失信心，公司或团队也会因此而走向失败。

有一次，我见过公司里的两个组即将被合并。第一个组的经理缺少自律，开会时对他的队伍说合并不是他的决定，他自己也不知下一步该怎么办。这个经理对未来没有信心，并猜测自己的队伍可能会被裁员。而第二个组的经理则在合并后告诉他的队伍这次合并对公司的好处。他也坦诚地说自己并不掌握所有的信息，但是他承诺会提醒上级尽快地做决定。并且，第二个经理还告诉大家他会尽其所能，帮助每一个员工安排最合理、最公平的出路。最后的结果是，第一个组的人很快就散了，他们的经理离开了公司，而第二个组的经理接管了合并后的机构。

自律必须建立在诚信的基础上。为了表现所谓的“自律”而在他人面前粉饰、遮掩自己的缺点，刻意表演的做法是非常不可取的。只有在赢得他人信任的基础上，严于律己、宽以待人，才能真正获得他人的尊重和赞许。


人际关系

人际关系包括在社会交往中的影响力、倾听与沟通的能力，处理冲突的能力、建立关系、合作与协调的能力，说服与影响的能力等等。

有些人在人际交往中的影响力是与生俱来的，他们在参加酒会或庆典的时候，只要很短的时间就能和所有人交上朋友。但也有些人并不具备这样的天赋，他们在社交活动中常常比较内向，宁愿一个人躲在角落里也不愿主动与人交谈。

我个人就缺乏人际交往的倾向。以前，我并不认为这有什么不妥，直到我遇到了一位非常具有个人影响力的经理为止。那个经理没有超人的智慧，但是他自称他认识了公司中几乎每一个有能力的人，并和其中的许多人成为了非常要好的朋友。我不知道他是怎么做到这一点的，但我很快就发现，他的这种能力对公司非常有用。比如，我需要在公司内部选拔一些职员到我的部门工作时，我就可以从他那里获得许多有关该职员的详细信息；与公司其他部门协调工作时，他的人际关系网也可以发挥非常大的作用。从那时起，我发现处理人际关系的能力对于一个人，特别是一个领导者来说非常重要，我开始特别注重培养自己在人际关系方面的影响力。

在技术研究和开发方面，沟通和说服的能力也至关重要。比如，我们开发出了一项先进的技术，要把它变成公司的产品。这首先要说服公司的决策层。我们必须细心准备我们的产品建议书，并通过精彩的演讲和现场展示让领导者相信我们研究出的技术对公司来说大有裨益，让决策层认为即将开发的产品可以在市场上取得成功。这些工作都需要我们具备处理人际关系、展示自己、影响他人的能力。
 

从优秀到卓越

在著名企业管理学家吉姆·柯林斯的《从优秀到卓越》（中信出版社，2002年）一书中，作者通过大量的案例调查和统计，讨论并分析了一家企业或一位企业的领导者是如何从优秀（Good）上升到卓越（Great）的层次的。柯林斯和他的研究小组耗费了10.5个人年，阅读并系统整理了6000多篇文章，记录了2000多页的专访内容，对1435家企业进行了问卷调查，收集了28家公司过去50年甚至更早的信息，进行了大范围的定性和定量分析，得出了如何使公司和公司的管理者从优秀跨越到卓越的令人惊异而振奋的答案。

根据吉姆·柯林斯得出的结论，优秀的公司和优秀的领导者很多，许多公司都可以在各自的行业里取得不俗的业绩。但如果以卓越的标准来衡量公司和个人的成绩，那么，能够保持持续健康增长的企业和能够不断取得事业成功的领导者都非常少。一位企业的领导者在成功的基础上，要想进一步提高自己，使自己的企业保持持续增长，使自己的个人能力从优秀向卓越迈进，就必须努力培养自己在“谦虚”、“执著”和“勇气”这三个方面的品质。

谦虚使人进步。许多领导者在工作中唯我独尊，不能听取他人的规谏，不能容忍他人和自己意见相左，这些不懂得谦虚谨慎的领导者也许可以取得暂时的成功，但却无法在事业上不断进步，达到卓越的境界。这是因为，一个人的力量终究有限，在瞬息万变的商业环境中，领导者必须不断学习，善于综合他人的意见，否则就将陷入一意孤行的泥潭，被市场所淘汰。比尔·盖茨就是一个非常谦虚的人。例如，他在每一次演讲结束后，请撰写演讲稿的人分析一下他的演讲有哪些不足之处，以便下一次改进。

执着是指我们坚持正确方向，矢志不移的决心和意志。无论是公司也好，还是个人也好，一旦认明了工作的方向，就必须在该方向的指引下锲而不舍地努力工作。在工作中轻言放弃或者朝三暮四的做法都不能取得真正的成功。微软公司在Windows 95操作系统取得了巨大的成功之后，比尔·盖茨仍然坚持发展企业级的Windows NT和Windows 2000操作系统。这是因为，他看到了企业级市场的广阔前景和微软在此方面的巨大潜力。经过几年的发展，微软公司的企业级操作系统终于在原本被Unix统治的市场上取得了成功，现在，包括个人操作系统在内的所有Windows产品都已经被构建在了更加安全、可靠的Windows NT架构之上。

成功者需要有足够的勇气来面对挑战。任何事业上的成就都不是轻易就可以取得的。一个人想要在工作中出类拔萃，就必须面对各种各样的艰难险阻，必须正视事业上的挫折和失败。只有那些有勇气正视现实，有勇气迎接挑战的人才能真正实现超越自我的目标，达到卓越的境界。正如马克·吐温所说：“勇气不是缺少恐惧心理，而是对恐惧心理的抵御和控制能力。”

结论

很多人认为，在IT和其他高科技领域内，西方人表现得更为出色，因此中国人只有吸取西方的企业文化才能获得一席之地。的确，IT产业内的一些新观点、新理念，与中国古老的东方文化之间确实有差异（例如，西方文化直截了当的沟通和主动参与的意识）。

不过，从本文中我们不难发现，成功所需要的一些最重要、最基本的素质大多还是中华的传统美德。在故宫里，我看到“正大光明”的匾额，其含义也就是“诚信和正直”；“学无止境”、“人贵有自知之明”、“将心比心”、“严于律己、宽以待人”都是中国历来推崇的道德观；人际关系更是在西方人公认在中国成功的秘诀；而最重要的“谦虚”、“执著”、“勇气”这三点则是中国传统文化的直接体现。因此，我认为中国人的EQ决不低于西方人，我对中国卓越的人才无比乐观。

在今天这个充满机遇和挑战的时代里，在软件产业这个高速发展、不断创新的领域内，只有那些不懈努力、善于把握自己、勇于迎接挑战的人才能取得真正的成功。我个人衷心地希望中国高新技术产业能够在新世纪中蓬勃发展，中国的人才能够在事业上不断取得成功，实现从优秀到卓越的跨越。

三十年前，在工业社会里，每位员工是企业的机器里的一个齿轮。虽然机器需要齿轮，但是齿轮是可替换的。最好的齿轮是耐用的，不是卓越的。因此这些公司最喜欢的人才是：

一个有专业知识的、能够埋头苦干的人。
  斗转星移，在今天这个瞬息万变的时代里，人们对人才的定义已经发生了很大的变化，因为在现代化的企业中，有更多的人享有决策的权利，有更多的人必须在思考中不断创新，也更多的人有足够的空间来决定要做什么、要怎么做……大多数人的工作不再是机械式的重复劳动，而是需要独立思考、自主决策的复杂过程。著名的管理学家彼得?德鲁克（Peter Druker）曾指出：“未来的历史学家会说，这个世纪最重要的事情不是技术或网络的革新，而是人类生存状况的重大改变。在这个世纪里，人将拥有更多的选择，他们必须积极地管理自己。”所以，今天大多数优秀的企业对的人才的期望是：

积极主动、充满热情、灵活自信的人。
  要想在现代化的企业中获得成功，就必须努力培养自己的主动意识：在工作中要勇于承担责任，主动为自己设定工作目标，并不断改进方式和方法；此外，还应当培养推销自己的能力，在领导或同事面前要善于表现自己的优点，
  作为当代中国的青年一代，你应该不再只是被动地等待别人告诉你应该做什么，而是应该主动去了解自己要做什么，并且规划它们，然后全力以赴地去完成。想想今天世界上最成功的那些人，有几个是唯唯诺诺、被动消极的人？对待自己的学业和研究项目，你需要以一个母亲对孩子那样的责任心全力投入、不断努力。只要有了积极主动的态度，没有什么目标是不能达到的。
  其实，许多年轻人并不是没有积极主动的态度做出自己的决定，而是不习惯在重大问题上做出自己的决定。如果我问一位中国的大学生：“你最常做的决定是什么？”他的回答很有可能是决定买什么样的电脑，看什么电影，读什么书等等。这些事情固然需要做出决定，但是，许多更重要的决定更需要由你自己做出。例如，像读什么专业，读什么学校，考研还是出国等决定，大家可能习惯于听父母的安排，或参考大多数同学的选择——殊不知，在这些最重要的问题上，只有你自己的决定才能帮助你迈向真正的成功。自己做无关紧要的决定，但是对一生有重大影响的决定却听他人的。这是多么不合逻辑呀！此外，就算你自己做出了决定，也不见得你事先已经花了足够的时间调查和研究。鲁莽或草率的决定可能会让你后悔一辈子！
  当Google的创始人赛吉?布林（Sergey Brin）和拉里?佩奇（Larry Page）在电视上被访问时，记者问他们的成功应该归功于哪一所学校，他们并没有回答斯坦福大学或密西根大学，而回答的是“蒙台梭利小学”自由自在的学习没有任一消极输入的方式。在蒙台梭利教育的环境下，他们学会了“自己的事，自己负责，自己解决”是这样的积极教育方式赋予了他们鼓励尝试，积极自主，自我驱动的习惯，因而带来了他们的成功。
  所以，每一个年轻人都要拥有一个积极、主动的心，你必须善于规划和管理自己的事业，为自己的人生做出最为重要的抉择。没有人比你更在乎你自己的事业，没有什么东西像积极主动的态度一样更能体现你自己的独立人格。
  正如美国诗人惠特曼《草叶集》里所写的那样：“我不能，别的任何人也不能代替你走过那条路；你必须自己去走。”
积极主动的七个步骤
  要达到积极主动的境界，我建议大家按照下面图中所示的七个步骤，循序渐进地调整自己的心态，培养自己的习惯，学习把握机遇、创造机遇的方法，并在积极展示自我的过程中收获成功和快乐。

步鄹一：拥有积极的态度，乐观面对人生
  心理学家早已发现：一个人被击败，不是因为外界环境的阻碍，而是取决于他对环境如何反应。中国国家男子足球队前主教练米卢蒂诺维奇所说的“态度决定一切”就是这个意思。埋怨不会改变现实，但是积极的心态和行动可能改变一切。
根据心理学家的统计，每个人每天大约会产生5万个想法。如果你拥有积极的态度，那么你就能乐观地、富有创造力地把这5万个想法转换成正面的能源和动力；如果你的态度是消极的，你就会显得悲观、软弱、缺乏安全感，同时也会把这5万个想法变成负面的障碍和阻力。
  消极的人允许或期望环境控制自己，喜欢一切听别人安排，但在这样的情况下，他不可能拥有控制自己命运的能力，也无法避免失败的厄运；相反的，积极的人总是以不屈不挠、坚忍不拔的精神面对困难，他的成功是指日可待的。积极的人总是使用最乐观的精神和最辉煌的经验支配、控制自己的人生；消极者则刚好相反，他们的人生总是处在过去的种种失败与困惑的阴影里。
  有了积极的态度，并不能保证事事成功。积极的态度肯定会改变一个人的生活方式，但并不能保证他每件事都心想事成；可是，坚持消极的态度却必败无疑，我从来没见过哪个持有消极态度的人能够取得可持续的、真正的成功。
  当然，不是每一件事情都必须由自己来选择，也不是每一件事情都可以由自己来主导。所以，在选择积极态度的同时，我们必须保持平和的心态，也就是我常说的那句话：
有勇气改变可以改变的事情，有胸怀接受不可改变的事情，有智慧来分辨两者的不同。

步鄹二：远离被动的习惯，从小事做起
  消极被动的习惯是积极主动最大障碍，如果你从小就在消极、被动的环境下长大，你就更应该努力剔除自身所拥有的那些消极因素。
  例如，消极被动的人总是迷信宿命论，把不如意的事情纷纷归罪于基因遗传、星座、血型等因素，并由此变得自怨自艾，总是怪罪别人的不是，指摘环境的恶劣——如果这样的想法成为习惯，他就会陷入消极被动的恶性循环，难以自拔。
  年轻人该如何远离消极被动？我想向大家提出五个建议：
一、不要盲目听信人言，应冷静辨析，积极求证
   现在，网上经常流传着各种谣言。如果盲目轻信这些谣言，你就会被某些别有用心的人左右。例如，有同学发信来说：“自己想读一个民办学校的课程，因为它可以发‘英国剑桥大学的学位’。”冷静辨析应该会告诉你：在这样“天上掉馅饼”的事情里总会暗藏着什么圈套。然后只要到搜索引擎积极求证，马上就可辨其真伪。
  此外，有许多同学不懂得主动搜寻和验证信息的方法或重要性。有不少同学请我帮他找某某大学的信息，甚至，还有的同学向我询问某个单词的意义和用法——实际上，这些信息在网上只要简单搜索一下，就能找到答案。因此，当我每次查出答案后，总是告诫这些同学说：
  “如果你想知道什么，就自己到网上去找，不要急着去问别人；如果你听到了什么，不要盲目信从，应当自己主动去网上求证。”
二、不要让事情找上你，应主动对事情施加影响
  每一件发生在你身上的事都应该是因你的决定而发展、变化的，而不应该是因为你无所作为才变成现实的。
  有位同学告诉我说：“我申请了两个工作，其中，我比较喜欢的那份竞争激烈的工作，但同学们也都在争取那份工作。我现在只好选择等待，如果那家公司不聘请我，我就到另一家公司去。”
  我很惊讶地问他：“既然你很喜欢第一份工作，为什么你这么被动，只知道等待而不去主动争取呢？”
  不要忘了，被动就是弃权，不做决定也是一种决定。
  在微软工作的华人都知道郭蓓菁，一位小巧玲珑、年轻活泼的女孩。见她第一眼你可能很惊讶她是微软最资深的华人经理之一。但是如果你和她交谈一分钟，你就会一点也不惊讶了。她讲的每一句话流露了自信和积极乐观的领导力，和严谨的逻辑和战略思想。她曾告诉我她积极主动的一个故事：
  “我十六岁从中国移民到美国。我到美国后六个月就必须参加SAT考试。那时我英语口语已经不差，但是文法、字汇、作文都很不行。虽然我的SAT数学考了780分（接近满分800分），但是英语只考了280分。如果交白卷也有200分，你就可以想象280分是多么糟糕！但是我依然满怀希望地申请了加州大学的电机工程系。”
  “由于我的英语SAT分数太低，我的申请表很可能没有被阅读就被直接被拒绝了。但是我不服输，我深信如果我被录取，我会是一个成功的工程师。于是，我决定‘上诉’。”
  “我直接写了一封信给加州大学的工学院长。在信里，我做了自我介绍，我自豪地描述了我在理工方面的成就，解释了我刚到美国六个月的英语问题，强调了我的学习能力和刻苦精神。最后，我说：‘院长女士，如果你录取我，我保证我会成为贵校的的财产。’”
  “两天后，院长约谈了我。我和她面谈时，她看出我的英语其实已经进步很快。我对她当面保证我的英语会学的和美国同学一样好。一星期后，加州大学收回成命，决定录取我。”
三、不要习惯性地同意或追随别人，应当学会“有主见”
  年轻人必须知道自己喜欢什么、需要什么，而不应当随波逐流。
  许多同学有很强的“从众”心态，自己有想法不表达，时间久了甚至都不清楚自己的想法是什么了。他们每次都会习惯性地先问别人：“你怎么想？”而从不会问问自己：“我怎么看？”
  要改掉这个习惯，你就需要下定决心，每一件小事都要表达出自己的意见，就算你不是很在乎。例如，自己决定在餐馆点什么菜，自己决定自己的衣着打扮，周末时自己决定要去哪里玩，等等。你应该学会对自己的生活做出合理的安排，而不是“别人怎样我就怎样”。当自己感觉“无所谓”，想依从别人的意见时，记得提醒自己，一定要把自己的选择展现出来。甚至在自己不是很在乎或不是很确定时，也要正确表达出自己的想法。让“无所谓”这个词从你的字汇里消失。
  不要被别人影响，也不要觉得自己一定要“从众”。如果和朋友出去吃饭，大家都不要甜点，但是你想吃，那么，千万不要因为别人的决定而影响你自己意见的表达。有没有什么人总是喜欢告诉你该做什么？如果有，下定决心，要求他们不要再这么做。如果他们不听，那就不要和他们在一起。
  也就是说，大家要设法让自己潜意识里的“我感觉，我想要”体现出来，不要被动，不要从众，避免盲目听从父母、老师、名人……答应自己，当你认为必须说“No”的时候，千万不要说“Yes”。从小事到大事，你如果都能做到听从自己的意愿，日子久了，你就会养成积极主动的习惯。
四、不要说“我办不到”，应当积极去尝试
  遇到困难时，不要找借口，应该多想一想，有没有别的解决方案？能不能将问题分解开来，一步一步地加以解决？或者，是否需要先提高自己在某方面的能力，然后再回头来处理这个难题？不要因为逃避而说自己没有选择或没有时间——没有人缺少时间，只不过，每个人分配时间的方式有所不同而已。
五、使用语言下意识地训练自己
  在史蒂芬•柯维的《高效能人士的七个习惯〉中，他提出：我们的语言会下意识地引导我们的思想，也会真切地反映一个人对环境的态度。
  习惯于消极被动的人，言语中就会流露出推卸责任的个性。
  例如，他们在生气时会抱怨说：“他使我怒不可遏!”——他们想说的其实是：责任不在我，是外力左右了我的情绪。
  他们总是抱怨：“我没时间。”——这表明：又是外力控制了我，让我没有选择的机会。
  他们还喜欢说：“我不得不如此。”——这其实意味着：迫于环境或他人的压力，我只好选择服从。
  他们在自我表白的时候说：“我就是这样的人。”——这其实是在宣称：我已经无法改进或提高自己了。
  相反，积极主动的人总是在言语中赋予自己决定的权利，他们喜欢说的话包括：“试试看有没有其他的可能性。”“也许我可以换个思路。”“我可以控制自己的情绪。”“我可以想出更有效的表达方式。”“我的感觉是……”“我选择……”“我要……”“我情愿……”“我打算……”“我决定……”等等。
  所以，我们要多学习积极主动者的讲话方式，在说话时多用“我……”的句式，多给自己决定的权利，少推卸责任，少埋怨。
步鄹三：对自己负责，把握自己的命运
  有位学生问我：“这个世界到底是不是公平的？”这个问题在“开复学生网”上引起了一场大讨论。有些同学认为世界公平，一个人只要有志气就一定能克服一切障碍；也有些同学认为世界级端不公平，因为无论是财富、天赋还是运气，老天爷好像总是青睐别人。
  对此，我的回答是：一切都靠命运（宿命论）和一切都靠自己（人定胜天）都是不合适的。
  每一个人都有选择，都有机会，但是，先天和环境因素造成每个人的机会多少不同。所以，这个世界不是完全公平的。但如果你因为世界不公平而放弃了自己的机会和选择，那就是你自己的责任，就不能怪世界不公平了。
  举一个比喻。有些人出生时就因为遗传的原因，可能会在某个时候患上较严重的疾病。但这并不表明他一定会患病。如果他能把握机会，做正确的选择，安排好自己的锻炼和饮食，他很可能比谁都健康；但是,如果他就因为‘基因不好’就自暴自弃，那么他得病的几率几乎一定会成倍增加。
  所以，凡事都要想清楚，什么是自己不能改变而必须接受的，什么是自己可以选择的，什么是自己必须勇敢挑战的。当你碰到不可改变的事情时，要勇敢地接受它，不要把时间浪费在悔恨、羡慕和嫉妒上。你应该做的事是积极主动地抓住命运中你可以选择、可以改变、可以最大化你的影响力的部分。
  还有，就算在最艰苦的时候，当你感觉命运已抛你而去时，你总是有选择的。就像弗兰克说的：“在任何极端的环境里，人们总会拥有一种最后的自由，那就是选择自己的态度的自由。”
  “积极主动”的含义不仅限于主动决定并推动事情的进展，还意味着人必须为自己负责。责任感是一个很重要的观念，积极主动的人不会把自己的行为归咎于环境或他人。他们在待人接物时，总会根据自身的原则或价值观，做有意识的、负责任的抉择，而非完全屈从于外界环境的压力。
  对自己负责的人会勇敢地面对人生。大家不要把不确定的或困难的事情一味搁置起来。比方说，有些同学认为英语重要，但学校不考试时，自己就不学英语；或者，有些同学觉得自己需要参加社团锻炼沟通能力，但因为害羞就不积极报名。对此，我们必须认识到，不去解决也是一种解决，不做决定也是一个决定，消极的解决和决定将使你面前的机会丧失殆尽，你终有一天会付出沉重的代价。
  有同学问我：“不确定时，该如何负责？”其实，就算你不确定自己想要什么，你至少应该知道自己不要什么；就算你不能积极争取你最想要的，至少也应积极避免你最不想要的。
如果你想做一个积极主动、对自己负责的人，我建议你立即行动起来，按照以下几点严格要求自己：

以一整天时间，倾听自己以及四周人们的语言，注意是否有“但愿”、“我办不到”或“我不得不”等字眼出现。
依据过去的经验，设想一下，自己近期内是否会遭遇一些令人退缩逃避的情况？这种情况处在你自己的影响范围之内吗？你应该如何本着积极主动的原则加以应对？请在脑海中一一模拟。
从工作或日常生活中，找出一个令你备感挫折的事情。想一想，它属于哪一类，是可以直接控制的事情，还是可以间接控制的事情，抑或根本无法控制的事情？然后在自己的影响范围内寻找解决方案并付诸行动。
锻炼自己积极主动的意识。在下30天内，专注于自己影响范围内的事物，对自己许下承诺，并予以兑现；做一支照亮他人的蜡烛，而非评判对错的法官；以身作则，不要只顾批评；解决问题，不要制造问题；不必怪罪别人或为自己文过饰非，不怨天，不尤人；别活在父母、同事或社会的荫庇之下，善用天赋的独立意志，为自己的行为与幸福负责。试行积极主动的三十天训练法，观察一下，自己的影响范围在训练之后是否有所变化？
步鄹四：积极尝试，邂逅机遇
  在和学生的交流中，我发现，一些学生因为受到一些挫折就丧失了奋斗的勇气。例如，有的学生因为应试教育在大学中延续而后悔念大学，有些学生因为专业不合适就虚度时光，还有的学生因为在研究生期间遇到种种学术上难题而感到气馁……不知道大家有没有想过，这些都是可以直面的挫折，它们都需要你具有积极主动的态度。生命中随处是机遇，许多机遇就藏在一个又一个挫折之中，如果你在挫折面前气馁，你很可能会与自己的机遇擦肩而过。
  积极尝试是学习最好的方法。在一个先进的公司，你不需要担心失败。在一项美国公司的首席执行官的调查中发现，他们最欣赏的就是那些主动要求做某项新工作的员工。无论是否能做好，至少这些员工比那些只会被动接受工作的员工要令人欣赏，因为他们有勇气、积极上进，而且会从中学习。
  对于那些正在选择人生道路的年轻人来说，他们更应该积极地尝试不同的事情。在美国，父母经常说的一句话是：“你没有试过，怎么知道自己不喜欢呢？”所以，我建议大家充分利用自己的时间，尝试做不同的事情，找到通向成功的门径。只有这样，我们才能在人生之路上邂逅更多的机遇。
  我的积极主动的习惯是五岁开始的。记得五岁的时候，我觉得幼儿园的课程太简单了，于是就主动跟父母说：“我想跳级读小学。”父母建议我还是按部就班地读书，等到有足够的能力时再去读小学。为了学到更多的知识，我大胆地提出：“让我尝试一下好吗？如果我的能力不够，我就没法通过小学的入学考试；可如果我通过了考试，就表明我有这样的能力，那你们就应该让我去读小学。”父母很爽快地答应了下来。于是我努力读书，最后以高分考进了私立小学。事过三十多年，当时母亲带我去看“放榜”时，看到“李开复”三字排在榜首的那份兴奋，今天想来依然历历在目。这件事让我懂得，只要大胆尝试，积极进取，我就有机会得到我期望中的成功。这也为我日后的自信和积极奠定了坚实的基础。
  另外一个例子来自于我的年轻朋友郭去疾。他的人生之学是：每一扇机遇之门，都有一个守门人。收获机遇的临门一脚，在于主动执著地去找这个守门人。当他1999年从中国科技大学本科毕业时，受到了很多美国一流大学的录取通知，但是一律没有奖学金。于是，他开始给这些大学的教授们写信，希望他们能接受我作为研究助理从而资助。一个月中，他写了两百封信，虽然有很多教授感兴趣，却都因为他研究经验不足而拒绝了。他还尝试写信给中国科大的海外校友，希望得到推荐，也没有结果。一天夜里，面对电脑里一封封挽拒的邮件，他一个人在黑暗的实验室里失声痛哭。然而第二天醒来，他决定继续去敲击这扇机遇之门。几天之后，他收到伊利诺大学的一位教授的回信，欣然答应资助。那位教授说，当他到系里索取郭去疾的材料的时候，发现系里正在准备给郭寄拒信。郭去疾最后说：“我的‘叩门之旅’在继续着，绝大多时候，都无功而返。然而，石沉大海却不代表徒劳无功，因为一次一次，机会之门这样被我敲开。一步一步，我得以到微软总部工作，到斯坦福大学读MBA，到Mckinsey到Amazon和Google工作的机会”。
  美国人很喜欢尝试不同的工作，他们一生中平均要换四次工作。在长期计划经济的思想影响下，更多的中国人不愿意换工作，而更倾向于终生做一件事。其实，换工作岗位的意义在于，你一开始做的决定并不一定是你的终生决定，你仍然有机会去尝试更多的东西，只有这样才能真正找到自己的兴趣所在，才能最大限度地发挥自己的潜力。
  所以，不要因为暂时不了解自已的长处而犹疑不决，积极行动起来吧！你会发现自己的才华和天赋。大家要珍惜每一次尝试，因为机遇往往不可复制。要随时做好准备，以免机遇到来时错失良机，同时也应学会从每一个失去的机遇中吸取教训。此外，只有敢于挑战自我，你才能充分地开发自身的潜力。我建议大家经常给自己设立一些极具挑战性、但绝非遥不可及的目标。
步鄹五：充分准备、把握机遇
  不要坐等机遇上门，因为那是消极的做法。屠格涅夫说：“等待的方法有两种，一种是什么事也不做地空等，另一种是一边等，一边把事情向前推动。”也就是说，在机遇还没有来临时，就应事事用心，事事尽力。
  如果被苦难或挫折阻挡，我们应该学习把挫折转换成动力，而不要一遇到困境就躲在阴暗的角落里怨天尤人，更不要在需要立即行动的时候犹豫不决。人生不能用这种消极的方式度过。我们终有一天要面对自己，对自己的生命负责。因此，我们必须在平时做好充分的准备，掌握足够的信息，以便在必要时做出最好的抉择，把握住稍纵即逝的机遇。
  一旦机遇到来，一定要全力以赴，把握机遇。
  我在攻读博士学位时，通过自己的努力（和同学洪小文的帮助），把语音识别系统的识别率从以前的40%提高到了80%，学术界对我的工作给予了充分的肯定。当时，有些老师认为，只要把已有的结果加工好，写好论文，几个月之内我就可以拿到博士学位了。
  但是，我很清楚，第一步的成功给我提供的只是一个机遇，而不是一个答案，因为80%的识别率决不是最后的最佳结果，因为我用的方法只是冰山一角。而且，我已经公开发表了我的研究成果，每一个研究机构都会学习、使用我的方法，所以，如果我此时放松下来，不再做实验，埋头写论文以求尽快毕业的话，别的学校或公司很快就会超过我。
  所以，我不但没有放松，反而更加抓紧时间研究攻关，甚至为此推迟了我的论文答辩时间。那时候，我每周工作七天，每天工作16个小时。这些努力没有白费，它们让我的语音识别系统百尺竿头更进一步，识别率从80%提高到了96%。在我毕业之后，这个系统多年蝉联全美语音识别系统评比的冠军。如果我当时在80%的水平上止步不前，随随便便就毕业的话，后来商业周刊颁发的“1988年最重要科技创新奖”就肯定会让别人抢走了。
  所以，当你知道机遇来临的时候，要积极把握；当你尚未看到机遇的时候，要时刻准备。
步鄹六：积极争取，创造机遇
  当机遇尚未出现时，除了时刻准备之外，我们也应该主动为自己创造机遇，不能总是守株待兔，等着机遇上门。
  记得当我在苹果工作时，有一段时间公司经营状况不佳，大家士气低落。这时，我看到了一个机遇：公司有许多很好的多媒体技术，但是因为没有用户界面设计领域的专家介入，这些技术无法形成简便、易用的软件产品。
  于是，我写了一份题为《如何通过互动式多媒体再现苹果昔日辉煌》的报告。这份报告被送到多位副总裁手里，最后，他们决定采纳我的意见，发展简便、易用的多媒体软件，并且请我出任互动多媒体部门的总监。
  多年以后，一位当年的上司见到我，他深有感触地对我说：“当时，看到你提交的报告，我们感到十分惊讶。以前，我们一直把你当作语音技术方面的专家，没想到你对公司战略的把握也这么在行。如果不是这份报告，公司很可能会错过在多媒体发展的机会，你不会有升任总监和副总裁的可能。今天，在iPod的成功里，也有不小的一部分要归功于你和你那份价值连城的报告。”
  在微软公司，大家都很重视向比尔•盖茨每年四次的汇报工作成果的机会。在报告的几个月前，全球各研究院就开始提早排队，报上最得意的成果。
  微软中国研究院刚成立的那一年，当几个研究项目都还没有得到最终结果的时候，我就冒险争取了六个月后向比尔汇报两个研究成果的机会。因为那时我知道很多人对中国研究院还不太理解，如果能在比尔面前成功地演示我们的研究成果，就会对研究院的发展提供很大的帮助。
  当时，我知道有四个研究项目各有60%以上的可能性在六个月后得到好的结果，但是，我不能等到100%确定后再去申请。于是，我用两个措辞含糊的报告题目预订了位置。六个月后，果然有两个项目得到了非常好的结果，于是，我们修改了报告题目，十多个人飞到美国为比尔做了现场演示。那次汇报非常成功，得到了比尔高度评价。
  报告的第二天，比尔对所有的公司领导说了他著名的那句话：“我敢打赌你们都不知道，在微软中国研究院，我们拥有许多位世界一流的多媒体研究方面的专家。”是这句话开始建立了研究院在公司的信誉的。
  显然，如果我总是消极地等待，那么，我们恐怕就要错过向比尔汇报研究成果的机会了。
  对大学生来说，大家应该积极地计划大学的四年，积极地争取和创造机遇。你的毕业计划将成为你学业的终点和事业的起点，你的志向和兴趣将为你提供方向和动力。你如果不知道你的志向和兴趣，应该马上做一个发掘志向和兴趣的计划；你如果不知道毕业后要做什么，应该马上制定一个尝试新领域的计划；你如果不知道自己最欠缺什么，应该马上写一份简历，找你的老师、朋友打分，看看哪里需要改进；如果你毕业后想出国读博士，你应该想想如何让自己在申请出国前有实际的研究经验和论文；如果你毕业后想到某个公司工作，那你应该找找该公司的聘请广告，和你的履历对比，看自己还欠缺什么经验……只要做到了这些，你就不难发现，自己每天都会比前一天离成功更近一些。
步鄹七：积极地推销自己
  在全球化和信息化的时代里，那些能够积极推销自我的人更容易脱颖而出。
  很多在美国工作多年的中国人对美国同事的印象总是这样的：“他们怎么这么能说？他们充分地表达了自己的工作成绩，而中国同事在很多时候做得很好，却没有展现出来，这不能不说是一个遗憾。”
  在公司里，经常得到晋升机会的人，大多是能够积极推销和表达自己的、有进取心的人。当他们还是公司的一名普通员工时，只要和公司利益或者团队利益相关的事情，他们就会不遗余力地发表自己的见解、贡献自己的主张，帮助公司制定和安排工作计划；在完成本职工作后，他们总能协助其他人尽快完成工作；他们常常鼓励自己和同伴，提高整个队伍的士气；这些人总是以事为本、以事为先——他们都是最积极主动的人。
  要想把握住转瞬即逝的机会，就必须学会说服他人，向别人推销自己、展示自己的观点。一般说来，一个好的自我推销策略可以让自己的人生和事业锦上添花。好的自我推销者会主动寻找每一个机会，让老板或老师知道自己的业绩、能力和功劳。当然，在展示自己时，不要贬低别人，更不可以忘记团队精神。
  当我被微软总部调回美国，在美国启动总部把工作外包给中国合作伙伴的工作时，我一直在考虑如何把这项极为重要但又缺乏资源的项目做好。
  这时，我很意外地收到了一封毛遂自荐的信。这封信来自一位在微软技术支持中心工作的经理。她在信中说：“虽然我没有这方面的经验，但是我曾在多个部门工作，而且学习很快。我愿意用我自己的时间帮你把这件事情做好。我不需要酬劳，我也不是申请工作，我只是希望为中国做点事情。你选择我没有风险，因为我至少可以把每个细节都帮你想清楚，这样可以节约你的时间。”
  如果不是这封信和后来的交谈，我怎么也不会想到，把这个工作交给一位业余而又没有相关经验的人来做。事实证明，我的选择是对的。她没有辜负我的期望，把这件事情做得非常好。因为她起头的工作，微软后来三年中提供给中国的外包业务量增加了三倍。几个月后，当我们终于成立了一个部门来负责这件事情时，她毫无怨言地把所有的工作交给了这个新部门。
  后来，微软亚洲研究院有一个很好的工作机会，沈向洋院长要我推荐人选，我想到了这位多才多艺的志愿者。她就是今天微软亚洲研究院高校合作部总监宋罗兰。
  有些人可能会认为：“要求我们展示自己，这是不是要我从一个内向的人彻底转变为外向的人？”其实，一个内向的人很难彻底地改变自己的性格。所以，我建议大家可以在自身性格允许的范围内往“外向”靠拢，尽量寻找一些“比较外向但又不给自己带来太大压力”的机会。
我的选择；你的选择
  2005年7月19日，我离开了微软，加入了Google。我在过去的几年中，一直希望回到中国。而且同时，我发现许多我的朋友加入了Google后都非常愉快。当我听说Google将在中国有很大的计划时，我没有等着它的电话，而我积极地直接联系了我认识多年的Google的CEO斯密特。他积极邀请我去看看。我发现，Google是一个让我震撼的公司 – 从它的新一代技术到员工的激情，从它诚信和对大众利益的执著，从它独有的自由和透明度，我发现了一片我向往的净土。我有选择的权利。于是，我选择了Google。我选择了中国。
  有记者问我这个选择带来不少麻烦，我会不会后悔。我的回答是：“直到我死的那一天，我要做我有激情的事情。对这个决定，无论带来多大的困扰和麻烦，我终身不悔。”
  在人生的旅途中，你是你自己惟一的司机，千万不要让别人驾驶你的生命之车。你要稳稳地坐在司机的位置上，决定自己何时要停、要倒车、要转弯、要加速、要刹车等等。人生的旅途十分短暂，你应该珍惜自己所拥有的选择和决策的权利，虽然可以参考别人的意见，但千万不要随波逐流。
  只有积极主动的人才能在瞬息万变的竞争环境中赢得成功，只有善于展示自己的人才能在工作中获得真正的机会。
  最后，我将下面一段话赠给中国的学生： 你们的时间有限，所以不要浪费时间在别人的生活里。
不要被信条所惑 – 盲从信条是活在别人的生活里。
不要让任何人的意见淹没了你内在的心声。
重要的，拥有跟随内心和直觉的勇气。
你的内心与直觉知道你真正想成为什么样的人。
任何其他事物都是次要的。

斯蒂夫·乔布斯：我生命中的三个故事

杜然/译

    （域外的朋友给我发来苹果电脑的CEO斯蒂夫·乔布斯在今年6月12日斯坦福大学毕业典礼上的演讲，读后令人不禁动容，其文并无华丽之色，也无英文演讲范例中惯用的排比。遂将全文译出，标题为译者所加，刊登时有删节）。

    （斯坦福）是世界上最好的大学之一，今天能参加各位的毕业典礼，我备感荣幸。（尖叫声）我从来没有从大学毕业，说句实话，此时算是我离大学毕业最近的一刻。（笑声）今天，我想告诉你们我生命中的三个故事，并非什么了不得的大事件，只是三个小故事而已。

    第一个故事，是关于串起生命中的点点滴滴。（原文为“connecting the dots”指一种小游戏：把标有序列号的点连起来，就构成一幅图画——译注）

    我在里德大学呆了6个月就退学了，但之后仍作为旁听生混了18个月后才最终离开。我为什么要退学呢？

    故事要从我出生之前开始说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈，当时她还是一所大学的在读研究生，于是决定把我送给其他人收养。她坚持我应该被一对念过大学的夫妇收养，所以在我出生的时候，她已经为我被一个律师和他的太太收养做好了所有的准备。但在最后一刻，这对夫妇改了主意，决定收养一个女孩。侯选名单上的另外一对夫妇，也就是我的养父母，在一天午夜接到了一通电话：“有一个不请自来的男婴，你们想收养吗？”他们回答：“当然想。”事后，我的生母才发现我的养母根本就没有从大学毕业，而我的养父甚至连高中都没有毕业，所以她拒绝签署最后的收养文件，直到几个月后，我的养父母保证会把我送到大学，她的态度才有所转变。

    17年之后，我真上了大学。但因为年幼无知，我选择了一所和斯坦福一样昂贵的大学，（笑声）我的父母都是工人阶级，他们倾其所有资助我的学业。在6个月之后，我发现自己完全不知道这样念下去究竟有什么用。当时，我的人生漫无目标，也不知道大学对我能起到什么帮助，为了念书，还花光了父母毕生的积蓄，所以我决定退学。我相信车到山前必有路。当时作这个决定的时候非常害怕，但现在回头去看，这是我这一生所作出的最正确的决定之一。（笑声）从我退学那一刻起，我就再也不用去上那些我毫无兴趣的必修课了，我开始旁听那些看来比较有意思的科目。

    这件事情做起来一点都不浪漫。因为没有自己的宿舍，我只能睡在朋友房间的地板上；可乐瓶的押金是5分钱，我把瓶子还回去好用押金买吃的；在每个周日的晚上，我都会步行7英里穿越市区，到Hare Krishna教堂吃一顿大餐，我喜欢那儿的食物。我跟随好奇心和直觉所做的事情，事后证明大多数都是极其珍贵的经验。

    我举一个例子：那个时候，里德大学提供了全美国最好的书法教育。整个校园的每一张海报，每一个抽屉上的标签，都是漂亮的手写体。由于已经退学，不用再去上那些常规的课程，于是我选择了一个书法班，想学学怎么写出一手漂亮字。在这个班上，我学习了各种衬线和无衬线字体，如何改变不同字体组合之间的字间距，以及如何做出漂亮的版式。那是一种科学永远无法捕捉的充满美感、历史感和艺术感的微妙，我发现这太有意思了。

    当时，我压根儿没想到这些知识会在我的生命中有什么实际运用价值；但是10年之后，当我们的设计第一款Macintosh电脑的候，这些东西全派上了用场。我把它们全部设计进了Mac，这是第一台可以排出好看版式的电脑。如果当时我大学里没有旁听这门课程的话，Mac就不会提供各种字体和等间距字体。自从视窗系统抄袭了Mac以后，（鼓掌大笑）所有的个人电脑都有了这些东西。如果我没有退学，我就不会去书法班旁听，而今天的个人电脑大概也就不会有出色的版式功能。当然我在念大学的那会儿，不可能有先见之明，把那些生命中的点点滴滴都串起来；但10年之后再回头看，生命的轨迹变得非常清楚。

    再强调一次，你不可能充满预见地将生命的点滴串联起来；只有在你回头看的时候，你才会发现这些点点滴滴之间的联系。所以，你要坚信，你现在所经历的将在你未来的生命中串联起来。你不得不相信某些东西，你的直觉，命运，生活，因缘际会……正是这种信仰让我不会失去希望，它让我的人生变得与众不同。

我的第二个故事是关于爱与失去。

    我是幸运的，在年轻的时候就知道了自己爱做什么。在我20岁的时候，就和沃兹在我父母的车库里开创了苹果电脑公司。我们勤奋工作，只用了10年的时间，苹果电脑就从车库里的两个小伙子扩展成拥有4000名员工，价值达到20亿美元的企业。而在此之前的一年，我们刚推出了我们最好的产品Macintosh电脑，当时我刚过而立之年。然后，我就被炒了鱿鱼。一个人怎么可以被他所创立的公司解雇呢？（笑声）这么说吧，随着苹果的成长，我们请了一个原本以为很能干的家伙和我一起管理这家公司，在头一年左右，他干得还不错，但后来，我们对公司未来的前景出现了分歧，于是我们之间出现了矛盾。由于公司的董事会站在他那一边，所以在我30岁的时候，就被踢出了局。我失去了一直贯穿在我整个成年生活的重心，打击是毁灭性的。

    在头几个月，我真不知道要做些什么。我觉得我让企业界的前辈们失望了，我失去了传到我手上的指挥棒。我遇到了戴维·帕卡德（普惠的创办人之一——译注）和鲍勃·诺伊斯（英特尔的创办人之一——译注），我向他们道歉，因为我把事情搞砸了。我成了人人皆知的失败者，我甚至想过逃离硅谷。但曙光渐渐出现，我还是喜欢我做过的事情。在苹果电脑发生的一切丝毫没有改变我，一个比特（bit）都没有。虽然被抛弃了，但我的热忱不改。我决定重新开始。

    我当时没有看出来，但事实证明，我被苹果开掉是我这一生所经历过的最棒的事情。成功的沉重被凤凰涅槃的轻盈所代替，每件事情都不再那么确定，我以自由之躯进入了我整个生命当中最有创意的时期。

    在接下来的5年里，我开创了一家叫做NeXT的公司，接着是一家名叫Pixar的公司，并且接识了后来成为我妻子的曼妙女郎。Pixar制作了世界上第一部全电脑动画电影《玩具总动员》，现在这家公司是世界上最成功的动画制作公司之一。（掌声）后来经历一系列的事件，苹果买下了NeXT，于是我又回到了苹果，我们在NeXT研发出的技术在推动苹果复兴的核心动力。我和劳伦斯也拥有了美满的家庭。

    我非常肯定，如果没有被苹果炒掉，这一切都不可能在我身上发生。对于病人来说，良药总是苦口。生活有时候就像一块板砖拍向你的脑袋，但不要丧失信心。热爱我所从事的工作，是一直支持我不断前进的惟一理由。你得找出你的最爱，对工作如此，对爱人亦是如此。工作将占据你生命中相当大的一部分，从事你认为具有非凡意义的工作，方能给你带来真正的满足感。而从事一份伟大工作的惟一方法，就是去热爱这份工作。如果你到现在还没有找到这样一份工作，那么就继续找。不要安于现状，当万事了于心的时候，你就会知道何时能找到。如同任何伟大的浪漫关系一样，伟大的工作只会在岁月的酝酿中越陈越香。所以，在你终有所获之前，不要停下你寻觅的脚步。不要停下。

《无穷动》： 极具个性的全新的中国电影

　　宁瀛的影片在影院放映的时候，也许只卖三个拷贝，只有三个观众，而我，大概永远是其中一个。从《找乐》开始，我变成这位导演的默默的拥趸。做第八、九、十届北京大学生电影节秘书长的时候，宁瀛的影片《夏日暖洋洋》也参赛，但我是羞涩的观众，并没有利用办事之便冲到导演面前，所以，尽管宁瀛宁岱姐妹是我们大学生电影节的常客，也担任大学生 DV作品大赛的评委，但我依然是一个遥遥仰望的家伙，一个在幕后偷偷瞻仰客人风采的主人。我热爱这种距离感，它令我感到偶像崇拜的快乐，尽管多年来我已经不再崇拜任何偶像。因此，当听说某公司内部组织观众观摩宁瀛新片《无穷动》的时候，我就做了不速之客，溜着边儿进了狭窄的会议室，公然的占据了一个比较好的位置，意欲先睹为快。自打三年前看过宁瀛的纪录片《希望之旅》以来，我就好久没有在这虚幻的电影之中看到跟真实无限接近的宁瀛的影像了。这种想念，就像古希腊神话中坦达罗斯的受难：头上有果，脚下有泉，饥时欲食，果即不见，渴时欲饮，水即消失——这是喧嚣浮华的中国电影给我的感受，作为一个有点耐心不太浮躁的观众，我眼睛饥饿，心灵焦渴。

　　是用投影放的 EVD，工作人员调试的时候，我似乎看见了洪晃，有点不信，仔细揉了揉眼睛，果不其然，那位在影片中晃晃悠悠大大咧咧满不在乎又从里到外渗透着不可思议的紧张的，果然是洪晃。

　　我有一秒钟的怀疑，我担心那令我崇拜的宁瀛的伟大之处——真实，是否被哗众取宠的名人效应取代。一秒钟之后我打消了这种怀疑，我开始相信如果这部影片中有洪晃，那么洪晃一定是作为自己存在，一个渺小的个体，就如同《找乐》中随便一个要唱京戏的老人，《民警故事》中随便一个在寒冷的冬季赶着打狗的民警，或者《夏日暖洋洋》中随便一个扫街的的哥，又或者，那在《希望之旅》中不顾一切冲向新疆种棉花的老太太、少妇、含着眼泪想当警察"为人民服务"的小姑娘。为什么洪晃就不能成为一个被观察被表现的对象？她是一个名人，这并不意味着她就不是一个最普通意义上的人。白马非马，名人总是人吧！

　　心态平和之后，所以，当我又看见刘索拉的时候，我已见怪不怪。

　　宁瀛的影片永远不会令人失望，就像生活本身，可能残酷、可能恶心、可能有片刻的温馨和永远的寒冷，但不管怎么样，生活令人眼花缭乱、目不暇接。

　　想在宁瀛的影片中看成功人士、看上流社会、看贵族生活的观众会有巨大的观影美感——幻灭。这是多么了不起的东西！多么了不起的感受！自从巴尔扎克以来，还真没有多少作品能令观众感受幻灭了。我们醒着、做梦、赚钱、花钱、爱人、被爱、不爱人、不被爱、这一切的背后是什么，没有人看见，或者看见了也假装没看见，那是幻灭。宁瀛真是厉害，她不肯撒谎、不肯随俗、不肯从众、不肯敷衍，甚至连句客套话也不会说，大家都在夜夜笙歌共享太平的时候，她却非要观众看那风月宝鉴的背面——浮华背后的骷髅头。

　　片中洪晃何许人也？妞妞，成功人士，海龟一派，丈夫帅呆酷毙，一度也是最有趣的那种人，简单的"食色性也"之前，先要进行" mind fuck"，让大脑也进入恍恍惚惚的性高潮状态，然后才肯令身体也同步。这样一个有趣的家伙，突然成功了，变成了著名作家，于是电脑中开始出现欲望横流的情书，这情书还来自他跟老婆妞妞共同的朋友。他的下场跟那些声色犬马的家伙没有什么两样：被一个十八岁的姑娘开着车送进地狱。

　　他在进地狱的时候，他的刚刚开始知情的老婆妞妞正在进入另一种地狱——人性。她邀请嫌疑最大的三个女朋友，在她古色古香的四合院里共度春节。

　　一出欲望跟人性大戏上演。

　　四个女人吃的除夕大餐令人恐怖，那是四只鲜活、饱满、体现着到死不休的欲望的鸡爪子，四个女人用血盆大口和血腥大手撕着、扯着、吞着、嚼着、咽着这鸡欲横流的鸡爪子，终于在近乎性高潮的满足感之后，鸡爪子被消灭了，四个女人获得了暂时的平静。

　　当天的放映效果不好，因为人太多，挤在一间小小的会议室里，个个憋得面若桃花。投影仪热得经常自作主张的休息。这样，在鸡爪大餐之后的机械性休息之时，我有幸从别人脸上目睹自己的尊容：面红耳热，鲜香肥腻。耳旁还响着一个二十多岁媒体小记者的绝望的呻吟："我这辈子都不再吃鸡爪子了！"——呵呵！我很想温和的告诉这个小姑娘，你不但得吃一辈子鸡爪子，还得像个鸡爪子一样被人吃一辈子！不过我当时的样貌赛过红脸关公，很怕被当作油焖大虾先被吃了，这句温情脉脉的话只好自己消化。

　　吃完了，四个女人打牌，开始进入个人主题，阁楼里突然飞进来的小麻雀使得众人在经过一次旅程般的寻找之后到达各自的终点：刘索拉开始用她富有表现力的手语演奏心中想象的音乐，回忆从前狱中的男友，和自己孤独的弃国之旅。不知为什么，这段让我想到似乎是老舍《茶馆》的台词：我爱国，可是国爱我吗？！刘索拉的回忆有语焉不详的沉痛，不提也罢。

　　父亲死后，她的母亲躺在父亲死的那张床上不肯再下来，好像有四年，屋子和床变成活死人墓。而做地产的俗贵妇在父亲死后，一切，包括过节，对这位俗贵妇就不再具有意义，

　　李勤勤扮演的模特专嫁外国人，这种嫁法在我们 70年代那代人里很时髦，也许是为了逃避吧！可是嫁来嫁去却成了无法逃避的噩梦，死去的日本丈夫总是出现在一个梦里，似乎专门是为了告诫李勤勤：除了死亡，生活无处可以遁逃。所以李勤勤偷了妞妞的老公，写了令人作呕的情书，当妞妞老公的死讯成为新年第一声巨响的时候，李勤勤伏地大哭，给她一个理由她就会有所行动，哭也好笑也罢，偷朋友的丈夫也行，这是一个纸人，没有灵魂没有生命孤独的家伙，所以，她能没有廉耻、没有道德、没有负罪感的从随便一件"事"中获得一点点活着的质感。这人最可怕，一切，都成了她获得一点点笑与泪的手段、媒介和桥梁。至于生活本身，对她来讲早已经不知消失到什么地方。

　　刘索拉看了这肉麻的情书，狂笑，笑得好。洪晃的妈妈章含之演的老保姆说她疯了，她没疯，她就真的只是高兴。因为她发现了荒谬的事情，且能为荒谬的事情发笑，这证明她没有那么荒谬。我是真心的为刘索拉感到高兴。

　　影片结尾，除了刘索拉之外，三个黑衣女人狂野的走在空荡无人的大马路上，真的是空空荡荡空无一物。就像是《指环王》里的戒灵，黑色的面罩之中居然空无一物。

　　断断续续看了这部《无穷动》，出得门来，是北京入夜之后的三环，出租车默默的载着我们行驶，时停时动，心和身体跟着一起晃荡。这时，我是深深的感受到了宁瀛的无穷动。

　　感谢宁瀛，她的电影不美、没有梦，有的只是真实，如果我们对生活诚实，我们就能够在她的影片中沉醉。就像一艘小船，能够感受到浪的摇动，感受到生活不是一潭死水。

　　附记：在众说纷纭的中国影坛上，不论从哪个角度讲，宁瀛的声音都是独特的。在体现电影本性方面，也许没有哪一位导演比宁瀛更出色了。宁瀛在意大利学习电影，曾跟随贝尔托鲁奇拍摄《末代皇帝》，宁瀛十分推崇巴赞的电影观念，巴赞曾对《公民凯恩》的手法大加赞许，他说：

　　"奥逊?威尔斯使用电影幻景重新恢复了现实的一个基本特性，即现实的连续性，由格理菲斯创造的经典剪辑手法是把现实分解为若干个依次衔接的镜头，这些镜头只是观察事件时的一系列视点，或是符合叙事逻辑，或是表现主观感受。

　　"可以看出，这种分镜头是把明显的抽象因素引入现实。由于我们对此已经完全习惯，因而也就感觉不到这是抽象化手法了。奥逊?威尔斯的全部革新是以系统地运用久已摒弃的景深镜头为出发点的。按照传统，摄影机的镜头要从不同方位依次拍摄一个场景，奥逊?威尔斯的摄影机则是以同样的清晰度将同在一个戏剧环境中的整个视野尽量收入画面。这里不再用分镜头手段替我们选择可看的内容和先验地确定内容的含义，而是让观众自己开动脑筋在连续性现实的某种六面透镜中(银幕就是这个六面体的横切面)分辨出场景所特有的戏剧性光谱。因此，影片《公民凯恩》由于明智地利用了技术的进步而获得了真实性。奥逊?威尔斯借助景深镜头再现出现实的可见的连续性。"

　　在宁瀛的影片中，她也通过大量视听元素创造这种"现实的可见的连续性"，除了这种具有大景深的场面调度之外，她还采用非专业演员、自然光效、画外空间等创造真实感幻觉，但对于这些手法她并不标榜，她说："最理想的方式是故事片用纪录形式拍。其实纪录风格的实质，比如说用非专业演员、实景拍摄等，这些都是俗套上的东西，只是佐料。我觉得关键是创作态度上的纪实，不带有任何成见地去关注生活。"她这样想，也这样做了，并且愈益深入。《找乐》还是根据小说作品改编的，具有完整的故事情节和许多戏剧性因素，但在《民警故事》中，纪实的关注就象开头那一段长长的跟拍镜头一样，明显地风格化和更彻底了。剧本是宁瀛一边体验生活一边慢慢磨出来的，剧本的创作比影片的拍摄历时还要长久。全片由一些小的段落组成，彼此之间没有必然联系，就像生活本身，演员全部是非专业演员，对画外空间和自然光的运用十分普遍。这种风格在《无穷动》中依然保留。

　　对现实的关怀使这些影片具有不动声色的悲悯和深情，就象柏林国际电影节评委对《找乐》所作的评价："有着优秀的艺术质量，导演运用传统的戏剧形式，精彩地表现了人类生存的历史和心理状态。"

　　《无穷动》亦如此。

影片《无穷动》国外影评

　影片《无穷动》参加威尼斯和多伦多国际电影节期间部分国际媒体评论(摘要)

　　Toronto International Film Festival (Giovanna Fulvi)

　　大胆而且有说服力，宁瀛的新片《无穷动》注定要颠覆观众对中国女性的看法。这部影片是一部迷人的、轻快的，混合了压抑的欲望、过去的创伤和紧扣当今大陆上层社会时政力量的影片……自信并且老练，她片中的难以抑制的女主人公大声地讲述着她们的性和她们记忆中的革命史。影片令人兴奋并且感到不安。《无穷动》是新中国电影中女性的里程碑。

　　The Festival Daily, Toronto (Shelly Kraicer)

　　性和革命：是宁瀛电影中暗示的真正内容。宁瀛的新片《无穷动》标志着这位享有国际声望的女导演做出了显著的变化。自她雄心勃勃的“北京三部曲”(1992-2001)之后，她转向一个关于当代成功职业女性的表面的浪漫故事。尽管故事外壳极其通俗，但是结局却揭示出出人意料的深刻内涵。

　　www.longpauses.com/blog/2005_09_01 (J. Robert Parks)

　　犹如伯格曼的室内剧或奥尼尔的戏剧，《无穷动》中的人物从轻松愉快的闲聊到残忍直率地探讨她们的失败和痛苦……一部伟大的电影。

　　Programmkino.de (Heike Hurst)

　　宁瀛导演又进了一步……《无穷动》是一部“为了女人并向女人挑衅的电影”，一部相当有趣的关于四个女人的研究，她们之间彼此了解……宁瀛用黑色幽默和喜剧感呈现出新旧中国，并且宣布女人农奴身份的结束，以及她们对男人的那种被夸张了的爱——那个曾经是她们生命中唯一真正重要的爱——的彻底结束……和玛格丽特?杜拉斯的“娜妲莉?葛兰吉”相似的是宁瀛所展现的女人一样能说会道，一个个鲜活的、充满个性的女性人物，更有甚者，她们坦率直言开诚布公。一部令人印象深刻的今日中国现代女人画像。

　　Il Manifesto (Cristina Piccino)

　　威尼斯地平线单元放映了宁瀛的新片《无穷动》，镜头焦点直射上层社会、丈夫和新式烹调之间……我们最后一次知道宁瀛，是因为她的影片《希望之旅》，一部没有任何花言巧语讲述经济建设活力的影片。四年之后我们再次在《无穷动》中看到她同样的活力，女性再次担当影片的主角……宁瀛新电影的话题不再重复“北京三部曲”中通过关注底层人物而得到的自我确认，也不再是关于传统和怀恋过去，我们从《无穷动》所得知的是在中国电影中第一次出现的上层社会。这些女人虽然没有被市场所吞噬，但她们也是全球化下丧失价值的破碎的人格。传统不是关键，实际上这些主人公适当地革新了曾经使她们惧怕的革命思想，并且她们在否定女人的“中国传统”中为自己创造出空间和身份……《无穷动》是一次抵抗。

　　FilmUp (Pierre Hombrebueno)

　　《无穷动》设定在中国的2005年，但是其场面调度是如此精练以至于令人直接联系到中国的古典主义，和日本导演小津安二郎的禅哲学非常相近……影片类似《罗生门》的架构，展现出每一个表面上无辜的人，但是悲伤的事实真相又令人得出相反的答案：没有人是无辜的。或者这是阴阳的两面：没有无罪的无辜也没有无辜的无罪。

　　FrameOnLine (Fabrizio Colamartino)

　　如果没有年代的参照，这个故事就是张艺谋的《大红灯笼高高挂》……而《无穷动》的导演换成了宁瀛，影片中的主人公是四位职业女性，显然她们是独立的，不再是依附于同一个男性的妻妾。《无穷动》毋庸置疑是中国电影中女性形象的转折点……影片非常有说服力，这都要归功于导演抓住并最佳表达了演员表演中最扭曲、最感人和最个性化的瞬间；也要归功于剧本成功地吸引观众从影片开始展示的残酷游戏，到随后在不知不觉中被带入的那些隐私的、充满真情的坦白之中；更因为影片留给女演员们巨大的即兴表演空间而使之更加真诚。

　　Cinefestival (Gianluca Capaldo)

　　令人想起热门的电视连续剧《欲望都市》和《绝望主妇》，有趣的对话直指政治事件、家庭悲剧和情感纠葛，反映出在革命神话中成长起来的一代的理想和被压抑的欲望。

　　Internazionale (Francesco Boille)

　　导演宁瀛在影片《无穷动》中大胆纤细地调查生活在中国转型时期的人物……每一个人都因为过去和现在的对话揭示出诸多问题，也是因为在傲慢的现代和贫穷的过去对比的缘故……让我们留住过去的记忆，为的是更好地指引现在——这是宁瀛所要传达的信息。

　　La Nuova Venezia (Marco Contino)

　　《无穷动》以经典电影中的情景开场，一个受到情感欺骗的妻子的故事，然后通过四个女人的忏悔，影片最终上升到存在主义和对政治的思考……导演抓住主人公经历的悲剧和觉醒，致使影片达到一些令人难忘的段落，例如午餐吃鸡爪，或是妞妞讲述中国男人引诱之术……

　　Alias (Cristina Piccino)

　　宁瀛的定义是关注当代。她的电影超越了常规电影的边界，充满诗意和政治激情，有着罗西里尼式的掺杂现实和虚构的热情。锋利雄辩但没有丝毫花言巧语，残酷无情但又痛恨冷漠，在一个强有力的场面调度下强调影像、及其富有洞察力的美，但又忠实于生活。在此意义上宁瀛是贾樟柯等一代人的导师。

　　《无穷动》讲述了四个代表当今中国上层社会的女人的故事，在表面的客套和微笑下，四个人物之间充满敌意。通过春节在妞妞家过春节，她们之间展开了一场隐私对话，从而构成了一代人的集体讲述……

1、  1。做什么

    俗话说：三十不学艺，我恰恰反其道而行——去美国求学时刚好三十岁。回想当时常令我感到烦恼的一个想法就是：我的一生都在准备，准备做什么事，可一直还没正经做。我还要准备到何时？大概是受了这种想法的刺激，1988年我拿到博士学位之后，就径直回国了。

    在我从美国回来之后，我才感到自己开始了真正意义上的工作 (创造)。在此之前，我一直在准备。小学，中学，大学，研究生，我一直在修炼。我的一生一直到1988年，也就是我36岁时，一直在准备。就像一头牛，一直在吃草。现在到了产出牛奶的时候了。36岁，真是够晚的了。当然，这里面有许多不以我的意志为转移的因素。比如从17岁到22岁，我一直在做体力劳动。虽然我也在一天天极度疲劳的体力劳动之后，尽我所能看书，看马克思的书，看鲁迅的书，看当时硕果仅存的《艳阳天》一类的“文学”书，但是我的生命曾耗费在成年累月的纯粹的体力劳动上。我们当时没有选择的余地，没有凭自己的爱好和能力安排自己生活的自由。

    我常常这样想，最幸运的人是这样的人：他在八小时之内所做的事情正好是他爱做的事情。可以说我就是一个这样的幸运儿。

    回国之后，我被接纳为中国第一个文科博士后站 (北京大学社会学所) 的第一个博士后。我以一种狂热的劲头投入了研究工作：毕竟我准备了太久太久。压抑多年的“做事”的冲动猛烈地迸发出来，我一口气搞了十项经验研究。其实，其中的一个已经够我“交差”的了，但是我的研究冲动是发自内心的，不是为了“交差”。这种疯狂劲我现在回头看都有点暗自吃惊。难怪一个台湾社会学访问团和我们座谈，当我谈到这两年我完成的题目时，对方露出一副不可置信的表情。

    这十项研究的结果是十篇论文，每篇15000字上下。这十个题目依次是：择偶标准，青春期恋爱，浪漫爱情，独身，婚前性行为规范，婚姻支付，自愿不育，婚外恋，离婚，同性恋。从另一种角度来说，我在两年间搞十项研究疯得还不够厉害：回国之前，我做了个“社会学百题”的备忘录，现在有时还会翻看，觉得自己比当时的气魄已经小了许多。

    这十篇论文分别发表在《中国社会科学》、《社会学研究》、《社会学与社会调查》等杂志上，有的被译成了英文和日文，有的题目有新闻价值——如自愿不育和同性恋——常常被通俗刊物和报纸、电台、电视台报道。那天在地铁买了一份小报，上边有个署名“黑娃”的人在头版头条写了一篇关于自愿不育的文章，我一看，里面怎么尽是我论文里的原话，心里不免有些愤愤；可转念一想，人家虽然没指明哪段是出自我的手笔，但该羞愧的是他而不是我——只是不知这位黑娃是否是真的非洲种，也许是他自觉够黑的，起了这样一个笔名。人如果有东西值得别人一偷，也不能说完全是坏事。尽管上小报有点“丢份”，也不至于就为这点事跟人“叫真”。这么想过之后，心里也就释然。后来，这十篇经验研究论文被收入一本论文集，取名为《中国人的性爱与婚姻》出版，虽然只印了4000册，我也挺满足的——我还见过只印300册的学术书呢。这本书后来获得了“北方十五省市优秀图书奖”，并且在1998年再版。

    我心里清楚，从外面拿文科博士学位回来的人还不多见，因此如一些爱为人指点迷津的朋友所说，回来的人有一种“势能”。问题在于用这种“势能”来做什么。我之选中经验研究一途，是经过深思熟虑的。具体说来，原因有二：第一，中国人似乎有一种看不起经验科学的偏向，因此社会科学远不如人文学科那么发达。我们这里的人往往偏爱气势恢宏的高谈阔论，近年来“侃”字的出现频率之高就是证据。而我的抱负是要做一个严谨的社会学家。这些话用通俗的语言来说，就是想分出什么是真，什么是假；但是众所周知，这并不容易，有时真话也挺没劲的。为了和信口开河者划清界线，我甚至不惜把自己搞到矫枉过正的地步——在我用通过经验调查得来的数据写论文和专著时，有时竟感到可说的和能说的话是那么的少，以致担心自己的想象力已经衰退了。与此同时，我看到那些高谈阔论的研究，就为别人捏把冷汗。人家的一个小标题，在我看来已经够研究一辈子的啦。

    我潜心经验研究的另一个理由是：中国现在社会学的经验研究还不规范。有的研究不信不实，在方法的运用、研究的设计方面尚有不少欠缺。我毕竟是实实在在地学了六年社会学，看到这种现象就感到了一种挑战。这就像看到有人一手持一根筷子吃饭，谁都想给他露一手用筷子的绝技一样。

    用这样的方法，我们又做了男同性恋的研究。我们是指我和我丈夫。这个题目颇遭同行和有关部门诟病。从搞调查到出书，遇上了不少头疼的事。好在研究的成果终于写成专著，在香港由天地图书公司出版了。假如我们能沉住气的话，还可能在牛津大学出版社出版。直到现在，我还不理解那些诟病出于什么动机。同性恋者不是人类吗？同性恋不是社会现象吗？社会学到底该做些什么事？不管怎么说，我在完成了这项研究之后还想做女同性恋的研究，只是苦于找不到线索。

    在当时，做什么样的研究是我常常思考的问题。我对当时文化界的信口开河大而无当十分反感，总觉得中国文化中有一种过于轻视经验研究的倾向。中国人喜欢有气势的东西，比如《河觞》、《人妖之间》等。中国文化从古至今一直对经验研究不感兴趣，所以科学在中国才不如西方发达。所有的文化人都在追求辞章之美、玄虚而飘逸的意境，或者是一种宏伟的气势。在改革开放之初，很多人都知道我与林春合写的《要大大发扬民主，大大加强法制》等文章，虽然我们当时工作单位的性质 (国务院研究室) 和全国各大报纸的转载的作用不容忽视，但是当初我们文章大受欢迎很大程度上恐怕是那种投合中国文化的“气势”和辞章之美。而在美国受了六年严格的社会科学训练的我，当时有个强烈的感觉，那就是，只有气势，没有经验材料做基础的东西在中国实在是太多了。简直可以说，除了这种东西，什么都没有 (那是在1988年)。

    中国文化传统中一方面看重气势宏伟的东西，另一方面又看重“有用”(必须是立竿见影，学以致用的用) 的东西。如果一项研究，既不气势宏伟，又“无用”，就没有人愿意去做。我们社会学经验调查所做的这一块就属于特别不受“待见”的。比如关于我国同性恋人群的调查就是这样，它既不是关系到国计民生的大问题，因此不够气势宏伟；又不是马上可以拿来派什么用场的东西，因而不够“有用”。许多社会学研究领域就这样成了空白。在西方任何一所大学的图书馆里，不必说性学这一题目下的图书，就是同性恋这个小分支，就不知道有多少专著。多得我连看都懒得看了。我有心在中国反其道而行，专门做一些这样既不够“宏大”又不够“有用”的研究。我想，某项经验研究是否有用的问题不必过多考虑。有用无用，用与不用，那是别人的事，不是科学研究本身应当过多考虑的问题。

    理论并非完全不重要，但只有经验意义上的理论才重要，只有由经验的命题组成的理论才重要。那种气势宏伟的宏观理论不是已经有许多了吗？不是已经太多了吗？我不愿意再去凑这个热闹了。

    金西调查有什么气势宏伟的理论？纯粹描述性的东西难道就没有价值？人们可能会觉得枯燥，但是描述动物身体构造、行为习惯的东西枯不枯燥呢？我能不能不受“气势”的诱惑？在美留学时，系里的老师也分两派，一派重理论研究，另一派重经验研究。令人遗憾的是：两派互相认为对方的东西不是“东西”。我们也要像其中一派那样认为经验的东西不是东西吗？

    搞描述性的东西很可能会不受人的注意，就像研究昆虫的生活习性不会受到行外人的注意一样。能不能耐得了寂寞呢？能不能做到宁愿默默无闻地去做些经验的研究，也不去哗众取宠呢？

    费孝通有一次讲到，社会学要“讲故事(tell stories)”。他说，社会学要研究活的人，会讲话的人，会哭会笑有感情的人。他还说，人生社会就是一台戏，他要我们去看这台戏是怎样上演的。这一点对我很有启发。特别是在中国现有的条件下 (交通困难，经费缺乏)。做这种形式的调查也许是唯一可行的。而且，这种方法也许比花费昂贵的抽样调查更富于成果。我认为，研究的题目应当是有趣的，而“讲故事”就是有趣的。当然，如果把这种方法当作唯一正确的研究方法未免片面。它虽然不是唯一正确的，但却有可能是唯一可行的，而且是有趣的研究方法。

    浮士德的精神似乎是中国人特别缺少的一种精神：“我要探究窥测事物的核心，我想得到关于整个存在的知识。我因此牺牲了我灵魂的幸福，甘愿为一个时间极短的理解永受天罚。”中国的精神常常是不求甚解，知其然不知其所以然——中医的整个底蕴就是这样的——甚至是“难得糊涂”。

    在研究的选题问题上，我大费周章。早年那种纯粹出于对事物和对研究方法的好奇心已经离我远去。记得那是在1979年，我27岁时，我平生第一次接触到社会学——美国匹兹堡大学的霍尔兹纳教授和聂尼瓦萨教授来中国开办了第一个社会学夏季讲习班。我内心冲满了求知的冲动，像是发现了一个新大陆。我怀着激动欣喜的心情设计了我平生的第一个问卷，还记得是人们对传统文化的看法。每个问题都是一个陈述句，然后是多重选择：非常同意，比较同意，不太同意，很不同意等等。当时也不懂什么随机抽样，就带着一纸单位介绍信，兴致勃勃地跑到一些位于单位附近的机关和街道去散发问卷。还记得那时的人们傻得可爱，有的人不会在多重选择中选一项“同意”或者“不同意”，而是空在那里，却在每个问题的陈述句旁认真地批道：“这种观点太极端了。”“这种提法是错误的。”我拿着收回来的问卷，为他们对问卷调查的无知和认真劲感叹不已。

    在受了多年的正规教育训练之后，我却面临不知做什么研究题目为好的问题。在归国初期，这个问题就开始缠绕着我。到那时为止，我所做的一切都不能算是一个有自由意志的人自由地做出的选择。